時光流過貢川鎮

超過五百年歷史的會清橋,橋長41公尺,橋身以丹霞石砌成,橋上建木屋成長廊式走道。(楊明攝)
超過五百年歷史的會清橋,橋長41公尺,橋身以丹霞石砌成,橋上建木屋成長廊式走道。(楊明攝)
超過五百年歷史的會清橋,橋長41公尺,橋身以丹霞石砌成,橋上建木屋成長廊式走道。(楊明攝)
超過五百年歷史的會清橋,橋長41公尺,橋身以丹霞石砌成,橋上建木屋成長廊式走道。(楊明攝)
始建於宋代的正順廟。(楊明攝)
始建於宋代的正順廟。(楊明攝)
陳氏宗祠是陳氏家族入閩始祖唐中丞陳雍的紀念祠。(楊明攝)
陳氏宗祠是陳氏家族入閩始祖唐中丞陳雍的紀念祠。(楊明攝)
陳氏宗祠是陳氏家族入閩始祖唐中丞陳雍的紀念祠。(楊明攝)
陳氏宗祠是陳氏家族入閩始祖唐中丞陳雍的紀念祠。(楊明攝)

從我客居的城區往南約莫三十幾公里,有一座貢川鎮,古名貢堡,鎮的歷史悠久,文獻記載曾出探花2名,進士24名,舉人貢生300多人。但我初聞此鎮時,心裡浮現的卻是貢嘎山,貢嘎是藏語,意為寨後白色山頂。

貢嘎山是四川省內最高峰,客居成都的那幾年曾去過貢嘎山東坡的海螺溝,屬於甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮,雖然距離成都不到三百公里,但因為是青藏高原東緣的高山,山路蜿蜒,得坐好幾個小時的車才能到達。屬於低海拔冰川的海螺溝在貢嘎雪峰下,看不見邊際的雪白晶瑩從高聳的山谷鋪瀉而下,可以乘坐纜車從高處觀賞。

我們買纜車票時賣票的藏族姑娘不小心多給了我們一張,丈夫發現後拿回去還給她,她感謝的說:如果您沒拿回來,我的疏忽得拿工資賠償。收回車票時慎重之情溢於言表,丈夫感嘆:車票不便宜,但她的工資應該不高,如果要賠損失不小啊。我隱約記得藏族姑娘清澈的眼眸,酡紅的雙頰,歡喜又略帶驚恐的笑容,那驚恐中蘊含著失而復得的慶幸。

四川還有貢菜和貢酒,貢菜又名山蜇,或因其食之口感清脆的緣故,蜇原指蠍蜂等以毒刺刺人,但水母也就是海蜇的英文果凍魚又有童話的意味,一山一海皆宜涼拌,蔥蒜辛香米醋辣油爽滑,前者有維生素礦物質,後者富含膠原蛋白,真真是豐儉由人。我的聯想飄忽,無涉現實,或須因為如此,初訪貢川時我竟錯過了古鎮,直至坐上離開的客運車,看見沙溪對岸的會清橋,才確認了貢川古鎮還在,並未淹沒在時間流裡。

重訪貢川,原來當時我曾走過的兩條路,都只要再往下走不到一百公尺就可以分別看到正順廟和古城門,而正順廟前有指標,只差一點,我就看到古鎮了,但也因為這差一點,我才會在短期內二次來訪吧。

到達鎮上已經是下午四點,大山裡太陽升起落下都在山後,比起平地原本天就亮得晚又黑得早,加之鄰近冬至,五點已顯出暮色。夕陽餘暉映照著古城牆、會清橋,我快步追趕著日落的速度,想在天色變暗前拍攝會清橋,終究十二月的太陽還是搶在我的腳步之前沉落在山後。逐日的夸父若是住在大山坳裡,故事又會怎樣發展呢?傳說中夸父是幽冥之神后土的後人,住在北方荒野,他追趕著太陽來到太陽將要落入的禺穀時,因口渴而飲河水,河水喝盡仍覺得渴,便想去喝北方大澤的水,無奈還沒走到就渴死了。

人的聯想如輻射傳導,速度快且無定向,從夸父我又想到《箜篌引》裡的:公無渡河,公竟渡河!渡河而死,其奈公何!如果渡河的人早生些年代,遇到夸父,他的人生將完全不一樣,匍匐攀爬遭飲盡的乾涸河道,縱使跌傷挫傷,終不致溺亡。二十歲樂府詩課堂上老師吟誦時的慨嘆,我至今不忘,詩裡的執迷不悟觸動了年輕的我,在往後的歲月裡總有境遇讓人想起這傳頌了兩千年的十六個字。

暮色裡穿過會清橋,行至陳氏宗祠,院裡一方水池後的三層飛簷姿態靈動線條娟巧,大門上的對聯:一門雙理學,九子十科名,可看出陳家重學。曾聽說廣東有地方祭祖時定會準備整尾墨魚,寓意保佑子孫各個滿肚子墨水,義大利墨魚麵倒誤打誤撞的符合了。有個朋友愛吃墨魚麵,她一人獨享不夠,定要拉著共餐者同食,她說大家均脣齒烏黑,就無須擔心自己的有礙觀瞻了。幾次之後,我倒是覺得分手時可以點選墨魚麵,回想起的除了甜寵愛戀,還有沾烏的脣墨黑的齒縫時,也許失戀的感傷也能減輕些。

祈福求財願得事事興旺是許多人共同的意念,家族對後世子孫教育的重視在這一尾墨魚身上,又還透出了些許趣味。日常裡以物寓意的例子極多,好比方才經過的筍幫公棧,中國詩畫音樂皆與竹有關,墨竹清雅,笛蕭悠揚,生活中竹子不但被製作成筷子簍子籮筐等用具,葉子可以包粽子,竹筍更是清新美味,而這一物多用的竹子還寓意有節虛心的好品德,節節高升的好意頭。

貢川所屬的永安市山川溪流縱橫,全市面積近三分之一是竹林,入春後一場貴如油的微雨浸潤,林中的幼筍爭相冒出土,冬至時的我還不知道翌年初春市場裡,總有貢川來的機動三輪車,車上堆著滿滿鮮採竹筍,都是陽光未露臉前就睡眼惺忪地從土裡挖了出來,偌大的筍秤好後請小販剝去外殼,少了許多沉重,拎回家或煮湯或油燜。然而有更多的竹筍挖出後並沒出現在市集,而是去殼後就直接下鍋煮了。筍出土後老得很快,趕在冒出土前挖出的筍若是不快點煮熟依然會老,這其中是不是有點歲月催人的意味呢?煮時竹筍排列整齊儘量壓實,大火煮2個小時,然後以木板壓出筍的汁液,空氣中飄散微微酸氣,壓榨的過程同時也是發酵的過程,使得永安筍乾別具風味。一天網上看見朋友曬出自烹的荷包蛋鮮蝦竹筍麵,用的就是永安產的紅油筍片,碗裡紅的白的黃的頗能誘發食慾。

這些年許多古鎮希望留住昔時風貌,然而古舊屋舍卻也不修不行,有些地方在若干年前已出現大面積翻新重蓋,貢川鎮因為鄰近永安市區,來往公車便利,許多居民選擇在永安購房,貢川的磚木老房反而保留了原始面貌。如今貢川鎮進士巷,黃昏時亮起一個個紅燈籠,腳下的青石板、鵝卵石小巷,其實是為了再現古鎮的久遠時光重建。

三四十年前當地人覺得石路步行、騎車都不方便,所以將之鋪成了水泥路面。現在為了還原,又用河道清淤挖出的鵝卵石重鋪路面,石板則是由當地民家提供自宅院落內保存的,重修後的老巷子管線埋在地下,看著滿滿懷舊情致,也同時顧慮到了使用的便利。鵝卵石小徑確實不利薄底鞋行走,凹凸路面讓人腳板發疼,更別說高跟鞋將愈顯坎坷。但不知何時起,各款運動鞋盛行,搭配上班族套裝也不再礙眼,出演韓劇《今天的網漫》的金世正就秀出了一張純白公主裙搭配玫瑰紅運動鞋,還被稱讚具時尚感,運動鞋上路,青石板和鵝卵石也可悠閒漫步。

古鎮的閒情逸致原來也需要其他諸多條件支撐,天黑時我搭車離開,猛然思及如果上一次我是從永安來貢川,而非從三明驅車前往,就如沙溪的水流方向,那麼抵達鎮前便會先看到橫跨水岸的會清橋,來自何處,去往那裡,也將有不一樣的結果。