朱國珍》對聖誕節的童年創傷

【愛傳媒朱國珍專欄】老實說，我對聖誕節有童年創傷。

雖然我一出生就在教堂領洗，耶穌在馬槽誕生對我而言應該意義非凡。但是我小時候上教堂都是西班牙神父傳福音，這些老神父講話就跟我爸爸的河南鄉音一樣難懂，我聽到十七歲仍然對道理一知半解。

唯一的樂趣是每年十二月底，教堂四周都是裝飾繽紛的聖誕樹與五彩燈光，叮叮噹的音樂到處響亮，而且，相傳聖誕老人會在半夜到家裡來送禮物，每年只有這一天，他會把妳的願望裝進床邊的襪子裡。

我從小就知道這是個隱喻（Metaphor），因為我的願望是媽媽回家團圓，聖誕老公公怎麼可能把我媽媽裝進襪子裡？

但是年復一年的聖誕夜，我還是會在床邊吊上幾隻襪子，有點像是晴天娃娃的概念，把襪子晾在哪裡讓聖誕老公公看見我有願望，我相信他的智慧就像白髮一樣豐盈，肯定會想出辦法讓我的願望成真！

小時候我家有個花園，父親在花園裡栽種了山茶、杜鵑、茉莉、桂花，還有木瓜。這些都是容易辨認的，因為他們會開花，而且書上都有寫。最特殊的是靠近大門邊的小徑旁，竟然有兩株並排的松樹。

我之所以會注意到它，因為松樹是針葉，和以上所述那些闊葉植物的葉子長相大不同，而且它長得很矮，當我還是小女孩的時候，它就比我還矮，忍不住讓我對「歲寒三友」的堅毅產生質疑。後來在自然課裡學到聖誕樹就是松或杉樹，我的腦海裡立刻浮現出熟悉的景象，而且雀躍不已，原來我家就有聖誕樹！

但是，我家這棵松樹，長得完全不是聖誕樹那樣的錐形！它就自然地生長在花園土地裡，圓圓的一叢，比較像是巨大的花椰菜。

我太想擁有一棵聖誕樹，於是，某年聖誕節前夕，我獨自拿著小剪刀把這棵松樹裁剪成錐形。過了好幾天才被我爸爸發現，他老人家看到這棵變形的植物，只是搖頭又嘆氣，叫我不要再亂剪了。

隔年，我不敢再亂剪「聖誕樹」，但是聖誕節又來臨了呀！這次，我拿起家中的白色捲筒衛生紙，纏繞在這顆松樹上，製造雪花的效果。

剛剛完工的時候還真漂亮，那一圈圈白色衛生紙把松樹點綴得真有種北歐情懷，愈看愈是賞心悅目，於是，我們乾脆把花園裡所有的綠色植物都繞上長條的白色捲筒衛生紙，不一會兒工夫，整座花園都變成了仿冰天雪地的芬蘭。

結果，當我爸爸下班回到家，發現家裡所有的衛生紙都拿去花園鋪在樹葉上，他又把我們罵了一頓。這次父親見招拆招，他乾脆把衛生紙放在衣櫥最高處，不再讓我們輕易取得。

成年後的聖誕夜成為狂歡的符號。某年，我們幾個都沒有男朋友的女生覺得聖誕夜獨自在家實在沒志氣，於是晚上九點相約出來玩。

但我們都不是玩咖，騎著摩托車在東區繞來繞去，所有的KTV都爆滿，最後只好在麥當勞裡喝冰紅茶。

我是早睡早起體質，晚上十一點就開始打哈欠，讓女友們覺得很無趣，乾脆就地解散。

很多年以後，我再回到教堂參加聖誕彌撒，明白了耶穌誕生的意義，也許是信仰的力量，也許是年事漸長，以前只要到了十二月聽到耳邊環繞聖誕音樂就會陷入莫名憂鬱的情緒，這幾年竟然不再出現了。

基督誕生象徵著重生，即便有童年或青少年、成年創傷，藉著基督誕生的節慶意義，以及在連續四周將臨期的準備，歷經醒悟、悔改的懺悔與洗滌，最終達到喜樂、平安的心靈重生。

今年的聖誕節特別有意思，因為好友Sherry帶我一起去做手工聖誕樹！只見人美手巧的Sherry姐兩三下就把一顆澎湃的聖誕樹組裝完成，剎那間果真出現「歲寒三友」的堅挺霸氣！

而我，還搞不清楚狀況，捏捏捲捲，只能眼見我的聖誕樹愈來愈趨近一顆綠色花椰菜。

面對身旁熱心攝影紀錄的Sherry姐，我只好自圓其說想要一顆肥肥的聖誕樹（其實是根本做不出來）！就這樣說說笑笑了一個下午，我終於擁有了人生第一顆手作「聖誕樹」。

很奇妙地，當時我心裡想的只有兒子，希望他在聖誕節回家時，能夠看到我做的聖誕樹，彷彿願望成真似的！雖然沒有襪子在上面，但是我知道我最心愛的人在哪裡，而且永遠都會在。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者臉書截圖。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。