朱國珍》惆悵的臘八粥

【愛傳媒朱國珍專欄】正在煮晚飯，接到好友惠美來電，聊到傷心事，我開始哭了起來。惠美說：「乖！不要再流眼淚了，等一下會煮出鹹粥給兒子吃。」

法國傳奇美食家布里亞‧薩瓦蘭在《廚房裡的騎士》一書中，將「食物」定義為兩種，其一是「流行的解釋：食物是一種能夠提供營養的東西。」其二是「科學的解釋：食物一詞，指那些被我們吃進胃裡的物質，它可以被消化吸收、從而彌補生活勞碌中所帶來的身體損耗。」結論：「食物的特徵在於它能夠被動物消化吸收。」

我將美食家的論述斷章取義，為的是給自己惆悵的飲食光譜，找一個美麗的出口。

有段時間工作太忙碌，經常忘記吃食，整日開不完的會議寫不完的企劃案，每天只有時間吃一餐果腹，食物單純成為「提供營養的東西」，而自己就是可以消化吸收的「動物」。家中調味料只剩下基本的鹽巴、醬油、麻油；其他像是XO醬、蔥油醬，干貝辣椒醬甚至胡椒粉都省了。

每次的烹飪，幾乎只加入一點點海鹽增加口感，嘴裡安慰自己這是在享受食物的原味，其實心裡明白，我已經忙到只剩下這樣的味覺。

經常性的挨餓，讓我與胃酸變成好朋友，時時感覺著胃壁的磨擦。初時尚可，還能把它當作肝臟左下方J型袋狀器官的小可愛，體內共鳴咕嚕咕嚕的歌聲，歡唱「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，增益其所不能」。

然而，胃壁黏膜細胞不懂哲學，它繼續磨擦生熱，成為一團火球翻滾，熾熱而強烈。我開始寄託旖旎的想像，也許這是藏匿在我腹腔中難分難捨的肉壁愛人，為了吟唱敦煌曲子詞：「莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人攀了那人折，恩愛一時間。」

既是恩愛一時間，我試著將胃絞痛，昇華為王國維所說的人生三境界當中的第二境界：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」等待最終驀然回首，一切燈火闌珊的光明。

可是，飢餓不僅僅是腦部下視丘的神經警訊，提醒我血糖降低了！電解質不平衡了！腎上腺素抗議了！飢餓還會挑起五臟六腑的內鬥，四肢無力的哀嚎，在身心靈大戰中，手腳發軟，頭暈目眩儼然陣前敗降。

我的葡萄糖含量只夠指揮大腦前額葉最後的記憶力，對抗飢餓，必須有超然且形而上的智慧；我端出西班牙詩人洛爾迦《荒廢的教堂（大戰紀事）》安慰自己。

我從月亮後面拉出一只雞腿，忽然

發覺我的女兒是一條魚，

那地方的車子一路遠去。

我本來有一個女兒。

我本來有一尾死魚，在香爐的灰下面。

我本來有一個海。什麼海？老天！一個海！

我爬上去敲鍾，可是果子都有蟲蛀，

而熄掉的小蠟燭

吃掉春天的麥子。

我看見透明的長腳酒精鶴

啄食垂死軍人黑色的腦袋，

也看見彈子球膠板上

裝滿淚水的杯子團團轉。

洛爾迦的這段描述，是我所讀過詩中最惆悵的食物。人生或愛情的戰場，總以為自己能夠追求到雞腿，其實，最後都變成了死魚。大戰之後，心靈的廢墟，只能酖飲自己的眼淚止渴。

父親在1949年隻身來台，懷抱著終有一天可以全家團圓的期望，他孤獨地在異鄉單身十八年之後，還是重組新家庭，我成為他在台灣第一個骨肉血親。有了女兒，慎終追遠，他開始認真過農曆新年。小時候家裡過年的氣氛總是從臘八那一天開始，父親用濃厚的河南鄉音說：「在咱老家，臘月八日一到，所有的農事都停止，為了感謝農民的辛勞，一定要煮臘八粥，分給大家吃。」

我看著那一大鍋足供三十人份的大湯鍋，裡面煮著黏稠黑紫狀似紅豆湯的食物。疑惑地問父親：「這是『臘肉』紅豆湯嗎？」

父親笑著說：「是臘八節的粥，沒有臘肉。用桂圓、紅棗、紅豆、大花豆、紫米、花生、薏仁很多材料下去熬煮，很好喝喔！」

每次過年前父親必定親自燉煮一大鍋臘八粥，花上好長的時間，坐在瓦斯爐旁，靜靜攪和這一鍋黏稠的粥品。雖說是粥，煮軟的穀豆之間卻緊緊交纏在一起，濃的化不開，一點湯汁也沒有，每次吃完一碗，我的肚子就像塞進了一個五穀饅頭，再也撐不下別的食物。而且，不知道為什麼，父親煮的臘八粥一點都不甜，甚至，愈是吃到碗底，愈是會感覺到一股苦苦的焦味。

我跟父親說，臘八粥好難吃，每次你都煮焦了。父親疼女兒，把我的童言童語當作聖旨，我曾經親眼看見他將湯鍋裡剩下的粥，全部倒進大碗裡，只為檢查鍋底與鍋邊是否真有鍋巴。結果，沒發現任何一絲焦黑的沾黏，這鍋臘八粥是完全正常的。

關於燒焦的食物，夏綠蒂．白朗特在《簡愛》書中有過一段惆悵的描述，那是她被舅母送到育幼院後，所品嘗的第一頓早餐。在天花板低矮，光線又陰暗的餐廳裡，冒著蒸氣的大盆子，飄出來的香味完全沒有吸引力，每個聞到早餐味道的人，都露出不滿的表情。當育幼院師生結束禱告並吟唱讚美詩之後，早餐終於開動了，簡愛描述當時的情況：「我飢腸轆轆，虛弱乏力，囫圇吞下一、兩湯匙的粥，根本無暇品嘗它的味道。」

成年後，我自己則是常常煮焦東西，尤其是煮一人份的四物湯，因為砂鍋容量小，又需要細火慢熬，經常只是離開廚房去看本書或寫篇文章，瓦斯爐上的四物湯，就在這轉眼之間，慢慢蒸發殆盡，那些活血化瘀的當歸、川芎、芍藥和紅棗，有一半以上的面積都黏固在鍋底，濃得彼此化不開。曾經努力想要燉補世間物成為養身良品，無奈最終卻是苦口糜糊。

梁實秋寫過一篇文章〈粥〉，形容「北平雍和宮煮臘八粥，據引《舊京風俗志》，是由內務府主辦，驚師動眾，這一頓粥要耗十萬兩銀子！」煮臘八粥的風俗深入民間，在梁實秋的童年記憶裡也是一件大事，每當臘八當日，午夜一過，便「搬出擦得鋥光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然後把預先分別泡過的五穀雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住地用長柄大勺攪動，防黏鍋底。」

父親過世很多年以後，每當我獨自在過年時拜天祭祖，想起父親和爺爺奶奶離散之後今生無緣再相會，只能藉著一年煮一次臘八粥遙祭父母恩，才漸漸領悟到，童年記憶裡臘八粥那股淡淡的焦苦味，很可能是父親煮粥時，悄悄滴進思鄉的眼淚。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。