朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之七十九 淡蛋人生

  【愛傳媒朱國珍專欄】小時候我最討厭吃水煮蛋，單調的顏色總讓我聯想起醫院裡的白磁磚和白布幔，揮不去蒼白的病容。再加上父親特別注重健康，總是將蛋黃烹煮熟透到沒有一絲一毫柔軟的餘地，彷彿所謂的天長地久也就是這樣滾滾紅塵，要在沸水中經得起考驗，最終淬煉出堅毅不屈的體型。

  擔任空服員的職涯裡，我設定工作目標是早日存到出國念書的基金，以實現留學的夢想。因此生活中盡量省吃儉用，只要在國外停留多天，必定攜帶三洋鍋。這是一種容量1.3公升，重量880克的旅行專用小電鍋，適用於各國電壓，可以炊飯、滷肉、煮麵。

  我經常帶一小包米，幾個醬瓜麵筋罐頭，空勤工作結束就躲在旅館房間。偶爾還有點體力會到旅館附近散步欣賞異國美景，大部分時間都是在房間看書準備繼續深造。獨食者總是煮上一鍋白米飯或稀飯，如果有醬油和大蒜，三洋鍋也可以滷雞腿或滷蛋。聽說有組員在房間裡，利用三洋鍋煎牛小排；而我，最高境界只能褒雞湯。

  在旅館房間烹飪總是有點良心不安，時時神經質地檢查電源和桌面地毯，深怕一個不小心就燒掉整間飯店。為了安全起見，最常在附近超市買一盒蛋，全部下鍋煮熟，返台前若是來不及吃完，就帶上飛機在漫長的歸國旅程中與組員分享。

  這也是我越來越排斥水煮蛋的原因之一，在我青春豐華的飛揚歲月裡，因為自己性格上的執拗，自願放棄異國美食、異國風光、異國情調的體驗，在每一次看似華麗的飛行旅途中，用濃妝遮掩了經濟上的困蹇，驕傲地拒絕米其林、香奈兒、甚至普吉島的海鮮店；只有在卸裝之後，才明白自己就像一顆水煮蛋，孤獨地對抗浮沉人生的誘惑，易碎又難討好，且充滿蒼白與病容。

  小壯丁彩繪我的人生，我希望孩子的童年能夠處處充滿「媽媽的味道」。因此，當我成為母親之後，非常認真努力在家親手料理三餐。如果料理是戰場，我也許還停留在二等兵階段，但是我征戰廚藝界雖敗猶榮的光環，讓我在廚房裡，能夠勇敢地抬頭挺胸，帶著小壯丁學做菜。

  媽媽的味道從「炒蛋」開始。

  「要吃炒蔥花蛋？荷包蛋？還是單純的炒蛋？如果是西式的炒蛋，叫做Scrambled Eggs，要加一點水、鮮奶油、糖來調味，才能炒得蓬鬆，而且會呈現美麗的金黃色，柔潤可口。」

  我說得頭頭是道，一口好菜。小壯丁用迷惑的眼神凝望著我，可能是因為我們家的餐桌上，從來沒有端上這種炒蛋。

  「我只要簡單的炒蛋。」小壯丁說。

  我幫他加熱平底鍋與葡萄籽油，交給他一把鍋鏟，讓他探索廚房的奧秘。從來沒進過廚房也沒看過電視美食節目的小壯丁，第一次敲開蛋殼，手指頭謹慎地像個機械爪子，彷彿蛋殼內會彈出小雞似的。他連續在鍋中放入兩個蛋，其中一個蛋黃破了，頗有出師未捷身先死的悲壯。

  初次下廚的小壯丁以為料理失敗，無辜地看了我一眼。我安慰他：「蛋黃破掉最好，這樣更容易熟，不用等太久。」

  我在課堂做過調查，幾乎百分之九十的學生第一次下廚都是做雞蛋料理，其中以荷包蛋為最大宗。1996年美國國家圖書獎得獎人海頓・卡魯斯，得獎的詩集名稱就叫做《炒蛋與威士忌》

  卡魯斯是二十世紀知名的現代主義詩人，使用美國食物尋常的炒蛋，與充滿爵士情調的芝加哥做為對照，鋪展出親情、友誼、政治與懷舊甚至音樂等多樣情境，彷彿也在述說我與兒子的家庭生活，用簡單淬鍊愛，溫暖的結晶。

  海頓・魯卡斯將炒蛋寫到流芳千古，可見蛋已經不只是一種食物，它是文明。

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。