朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之五十五

【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁從小到大的社會科考試，只有公民課的分數比較高。有次他放學回家，很開心的向我炫耀：「媽媽，我今天公民考九十八分。」

當時我還跟他開玩笑：「喔！那是因為你不會隨地大小便。」

我對這門科目的認識仍停留在小學課本的「公民與道德」，我只記得教科書裡不斷教導我們不可以隨地吐痰，以及遵守交通規則。

小壯丁念國中時，應付公民考試得心應手，週考成績只有這個項目最突出，聊慰我的虛榮心。但是，有次吃完晚餐後，他坐在沙發上，若有所思，接著幽幽地跟我說：「媽媽，我今天公民考試錯了一題。」

我看他說話的語氣，無奈中帶著更多的不理解。於是立刻詢問：「是什麼題目呢？」

小壯丁非常清楚地敘述這道考題。

題目問：小明的媽媽說功課做完可以看電視，小明很聽話把功課做完了才跟媽媽要遙控器。沒想到打開電視，剛轉到自己喜歡的頻道，妹妹就過來搶遙控器，轉到她想要看的頻道。這時候，你覺得

一：小明應該主動把電視讓給妹妹看。

二：小明應該交給媽媽做決定。

三：小明應該和妹妹輪流看。

四：小明應該堅持原來的協定，看自己想看的節目。

小壯丁說完之後，充滿疑惑地問我：「媽媽，我選答案四為什麼會錯？」我也認為答案四很正確，如果是我也會選這個答案。

「可是老師說前三個答案都對，只有第四個是錯的。」小壯丁顯得有點委屈。

「你是正確的！」我說：「答案四是誠信原則，雙方都應該說話算話，履行承諾。前面三個答案都是妥協的結果，符合尊卑與禮讓精神。我跟你一樣覺得不合理。不過，你有跟老師反應嗎？」

小壯丁點點頭：「我有問老師，但老師說小明不能太自私。」

「利己」與「利他」就像雞生蛋、蛋生雞的循環因果，從荀子孟子那個時代就讓中西哲學家們討論到現在。探討這類問題可以講到深夜都講不完。但是，小壯丁只有十二歲，我感覺他需要的是簡單明瞭的方向。

「你要相信自己的判斷，我認為你的選擇是對的。有沒有得到分數沒關係，分數只是數字，重要的是思辯精神。你在這個問題上展現獨立思考的能力，這在我的心裡，已經是一百分。」我最後這樣對著小壯丁做出結論。

小壯丁曾經告訴我，在課堂上老師說大人對待小孩應該是「引導」多於「鼓勵」。當時我還問他：「那你覺得你媽媽做到哪一項？」

「妳都是鼓勵。」小壯丁回應。

我覺得鼓勵與引導應該是種恩威並施的策略，正如同所謂的「標準答案」，到底要符合誰的標準？

小壯丁念小學時有門必修課叫做本土語言，限定五選一。基於他有四分之一的太魯閣族血統，在認祖歸宗的情感下似乎應該選擇原住民語。

可是，台灣原住民現在經政府認定有十六族，然而本土語言並沒有十六種以上的選項。這樣的母語教學在我看來就只是貼標籤，有效期到了就會撕掉。

我對「母語」的認知是一種渾然天成，來自生活環境或長輩、親戚或朋友最熟悉的說話方式，經過相處之後耳濡目染，方便使用做為理解溝通的媒介。而不是死背拼音或符號的測驗卷。

「媽媽，我要選哪一種本土語言？」小壯丁問。

「你就跟著同學一起去聽去玩，也不需要準備，這門科目拿零分都沒關係。」我對六歲小壯丁說：「我是認真的。」

中國最古老的哲學著作《易經》裡有段話深植我心：「剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。」

三千年前的古人的生活智慧早已察覺到，天地之間雖然千變萬化，卻都是亂中有序，逐漸演化出規律。一般認為「文化」二字起源於此。人文精神其實是種教化過程，但這裡面還有個「止」字，也就是剛好，不要太超過的意思。

我們在求學過程中面對的教科書、學校體制甚至老師所代表的班級威權，都是教育的階段秩序，這種生產線很容易培養出優秀的考試機器，但是請別忘記「人文化成」的內涵。一個懂得思考與分辨的心靈，才是區分機器與人的最大關鍵。

所以我敢跟小壯丁說，有些科目考零分也沒關係！我覺得偶爾看看電視上的益智節目，收穫可能都比某些課本內容還要多。也難怪我家小壯丁和我的對話經常出現特殊觀點。

某次晚餐過後，這個中二生吃飽飯又說沒功課，只顧著在客廳裡丟擲絨毛貓熊。我催促他快點洗澡，他依然故我，繼續把玩手上的貓熊玩偶。

我忍不住抱怨：「這就是生男孩子的母親命運，必須接受你的調皮。如果我生的是女兒，現在已經在縫衣服了。」

「想太多！現在的女生都不會縫衣服。」小壯丁秒回。

「你怎麼知道？難道你會縫衣服？」我問。

「我也不會縫。但是我知道如果是女生，現在早就躺在沙發上滑手機了。」小壯丁神態自若地回應我。

也許因為「考零分也沒關係」的念力太強大，小壯丁念小學的第一張獎狀是班級人人有獎的「好兒童」。念國中的第一張獎狀則是「廚藝大師第一名」。

雖然說行行出狀元，但是小壯丁在家裡可是徹底貫徹君子遠庖廚。而且他只嘗試過一次快炒布丁就收山了。看到小壯丁的名字列在廚藝大師第一名首位，我忍不住問：「你們團隊誰是主廚？」

「我。全部由我指揮。」小壯丁回答。

「你做什麼菜？」

「他們買什麼我就配什麼。」

原來我兒子是天才小廚師，以後可得好好栽培。我繼續興奮地說：「好吃嗎？」

「難吃。」小壯丁爽快回答。

「難吃也會得第一？」

小壯丁輕描淡寫：「其他人想必做得更難吃。」

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。