業餘人生3之1看球沙發 優雅名錶與狂野內褲的戰爭

中國時報【?何榮幸】 運動場上的「瑜亮之爭」，不但牽動廣大球迷心弦，更譜出無數感人的傳奇。何榮幸揉合記者的敏銳筆觸和球迷的澎湃狂野，觀察書寫一系列網球、棒球、ＮＢＡ等經典對決身影，保證注入發燒刺激與想像視野。本刊今先行刊出男網兩大天王ＰＫ，未來每個月作者都會登版一次，跟讀者邊哈啦邊看球。 ──編者 不要懷疑，過去十年世界男子網壇的兩大主宰者，分別是名錶與內褲的代言人。 費德勒的優雅風格早已深入人心，每逢四大公開賽登場，他的勞力士廣告簡直是疲勞轟炸；納達爾的狂野形象則廣受女性青睞，他日前來台參加表演賽時，我的女同事們紛紛前往觀賞他的翹屁股。這組網壇瑜亮今年接連受挫後，明年如何面對共同敵人、當今球王喬柯維奇，已是兩人廣大球迷的最大懸念。 費德勒的商業頭腦 上個世紀男網著名經典對決，一般公認是八０年代的瑞典球王柏格VS美國火爆浪子馬克安諾，以及九０年代的美國雙雄山普拉斯VS阿格西。像我這樣的五年級球迷，腦海裡珍藏的是山普拉斯與阿格西那場打到四季輪替、地老天荒的廣告畫面；是的，商業廣告傳遞了最精準的意象符碼，經典對決的真實比賽與虛擬對抗同樣令人回味無窮。 然而，本世紀初瑞士天王與西班牙蠻牛的經典對決，卻更被譽為史上最偉大的對決。從二００四年辛辛納提大師賽開始，兩人至今已交手高達二十六次（包括破記錄的八度大滿貫決賽相遇），納達爾硬是從費德勒手中拿下六次四大賽冠軍。若非如此，費德勒前無古人的大滿貫金盃不會「只有」十六座而已。 有趣的是，網壇兩大霸主的實力、人氣如此接近，但費德勒的賺錢速度卻遠超過納達爾。根據美國《運動畫刊》計算，費德勒去年收入高達六二００萬美元（三分之二來自贊助與廣告），反觀去年一口氣包辦三項大滿貫的納達爾，年收入二七００萬美元卻不到費天王的一半。 費德勒的經紀人托尼接受媒體訪問時認為，瑞士天王商業上的成功來自於國籍，「因為人們總是把瑞士和奢侈、精準等名詞聯繫起來。費德勒這個標籤愈來愈國際化，他對很多大公司的吸引力就在於他來自瑞士。」托尼的說法，有部分在勞力士廣告上得到印證。很多人都會同意，費德勒流暢優美、精準無比的揮拍身影，與強調分秒不差的名錶廣告若合符節。 但托尼的說法很可能倒果為因，費德勒的驚人收入，恐怕更在於他的商業頭腦。費天王二００三年首度奪得溫布頓桂冠之際，他也推出了以自己名字命名的男性化粧品事業。此後除了代言各項國際奢侈精品、瑞士本土品牌，費德勒也如同籃球之神喬丹一樣，擁有自己的運動品牌「RF」而更加全球化。 球場上的優雅風格，與球場下的賺錢腦袋毫不衝突，費德勒把「形象等於金錢」再次詮釋得淋漓盡致。 納達爾的相乘效應 話說回來，如果沒有納達爾這位「既生瑜，何生亮」的強勁對手，費德勒能否單靠個人魅力賺進這麼多鈔票，其實大有疑問。 費德勒瀟灑自如的單手反拍，不可思議的來球預測能力，早已成為網球史上的傳奇；納達爾高速拉出的上旋球，彷彿打不死的救球身影，也注定在網球史上占有重要地位。然而，如果兩大高手無法常常正面碰撞、擦出火花，則兩人的影響力與商業價值就難以發揮相乘效應。 過去幾年，全球網球迷在四大公開賽前夕，莫不引頸期待費納兩人一路殺進最後決賽，然後上演扣人心弦的五盤大戰；等到兩強爭冠成真，電視全球直播更一次次將廣告滿檔的殊死對決傳送到每個家庭，從而創造出兩人共享的全球化黃金盛世。 不僅如此，費納兩人更創造出歷代經典對決所缺乏的嶄新價值──聯手做公益。在創立個人化粧品品牌的那一年，費天王也成立基金會幫助非洲貧困兒童就學，此後長期投入各項慈善活動，舉辦多項義演協助弱勢，讓他的慈善義舉與優美球技同樣為人稱道。 歷代經典對決中的兩強往往各自為政，納達爾卻追隨費德勒的腳步，常常合體做公益。去年聖誕節前夕，納達爾搭乘私人飛機前往瑞士，費德勒開車親自迎接，兩人共同擔綱「為非洲而戰」義賽首部曲；兩人隨即連袂飛往西班牙，改由納達爾作東進行第二場義賽。一天之內兩場門票全都秒殺賣光，這是歷代網壇瑜亮少見的私人情誼與聯手造勢。 就此而言，費納兩人堪稱彼此輝映、相得益彰。兩大天王經典對決一再滿足所有球迷（以及贊助商、廣告主）的期待，良好公眾形象則將兩人的聲望推向頂點，從而扺達歷代網壇瑜亮難以共創的高峰。 喬科維奇的怪異混搭 至於納達爾的內褲廣告，代言廠商是亞曼尼，與勞力士同樣是精品品牌，只是他的翹屁股取代了足球金童貝克漢、Ｃ羅而已。在此之前，納達爾也曾代言名錶，但就是無法如同內褲廣告般形成話題，看來國籍論仍有部分道理，畢竟西班牙鬥牛士與內褲情慾的連結更能讓人熱血沸騰。 談到納達爾的翹屁股，令人莞爾的是，今年硬生生阻斷納達爾、費德勒霸業的新科球王，竟然是以模仿納達爾等人聞名的喬科維奇。 幾年前我曾在《人間》副刊寫過一篇文章，強調費德勒在球場上的宰制能力已如同「怪物」，若要提升比賽精彩度，不能只靠納達爾一己之力阻擋，必須要有一批浦澤直樹筆下的「二十世紀少年」崛起，才能以群雄相爭戲碼吸引球迷目光。當時來自塞爾維亞的喬科維奇、「英國新希望」穆雷等後起之秀已被寄予厚望，沒想到喬科維奇今年就展現了所向無敵的驚人氣勢。 對我來說，喬科維奇最神奇之處不在於逆轉能力（今年九月美網四強賽先輸兩盤，連救兩個賽末點逆轉打敗費德勒已成經典之役），而在於戰火經歷與搞笑個性的怪異混搭。 每當遇到與同胞交手時，喬科維奇總會以「我們同樣來自戰地」來珍惜彼此情誼。然而，你永遠難以把這個走過戰火的硬漢，跟電視上那個極盡搞笑能事的運動員連上等號。當你看到喬科維奇一會兒學莎拉波娃撩撥髮絲準備發球，一會兒學納達爾翹起屁股奮力揮擊，你會以為這是二流運動員藉此出名的怪招，無法相信接連打敗費德勒、納達爾的超級高手會如此搞笑。 喬科維奇今年發光發亮後，網球迷最關心的問題可能是：這是曇花一現，亦或長期稱王的開端？我個人對上述兩者都不樂見，我期待的是下一組瑜亮之爭出現。不論是「老瑜亮」費德勒、納達爾浴火重生，或是納達爾與喬科維奇形成長期對峙，抑或喬科維奇、穆雷展開「新瑜亮」雙雄較勁，都會比一夫當關、橫掃天下的獨霸局面精彩多了。 優雅名錶與狂野內褲的戰爭若注定走入歷史，世界男子網壇接下來的經典對決，希望能夠說出另一段歷久彌新的傳奇故事。