水聲淅瀝

她每次要洗澡時總是有些猶豫,因為踏進浴室開啟蓮蓬頭後,她總隱隱約約聽到各種人聲,有時是說話聲,有時是歌聲,有時是走路沓沓的步伐,更多時候是海浪翻滾的潮聲,嘩啦嘩啦嘩啦。每次洗澡,對她而言好像開啟一個奇幻的世界。

她很膽小,不會游泳,不敢坐雲霄飛車,不敢談戀愛,連跟陌生人說話都會辭不達意。還好她是個內勤公務員,處理文書及上級交辦事件,只需和少許同事相處,不需要與民眾接觸。她每天生活規律,上班下班,偶爾出差;假日回中部海濱老家探望父母或是和老同學相約吃飯看電影,沒有男朋友,沒有暗戀的對象,已經四十歲,父母也沒怎麼催她。

她租屋在辦公室附近,一棟五層樓公寓的四樓,30年歷史,有窗戶可以透進陽光與月光的套房。每一個夜晚,吃飯追劇看書,偶爾探頭看看夜歸的人影,為他們編造故事,不然就是試穿明天上班要穿的服裝搭配。她有點美,染成栗色的披肩長髮,身材勻稱沒有小腹,喜歡穿紫色的洋裝或花長裙,穿一寸半高跟的鞋,走路姿勢有點飄然,她總幻想有一個男人愛她,偷偷看她,暗暗守護她,但身旁的男人總是匆匆走過,讓她的大眼睛裡缺少幸福的波光。

她又需要洗澡了,睡前洗澡的習慣已行之有年,她喜歡幫自己洗得香香交換得一夜好眠。她喜歡洗澡時輕輕搓著泡沫對著自己說話,或是低低哼唱著歌,朗誦著短詩,回憶生命中曾擁有的幸福。

今晚開啟蓮蓬頭後,她又隱隱約約聽到海浪翻滾的潮聲,嘩啦嘩啦嘩啦。她盯著蓮蓬頭看,迷濛霧氣裡蓮蓬頭像是張大了嘴,一點一點將她吸納進去,她整個人一陣天旋地轉,彷彿順著一條柔軟多水的管子滑進了大海。

天好藍,台灣海峽的風拂來陣陣涼意,她是一個高中剛畢業的青澀美眉,盛夏在海水浴場開同學會,班上的男同學圍著班花夏薇萱喧鬧,她在一旁無趣的將一頂草帽翻過來翻過去把玩,夏薇萱跑過來說:「他們好討厭喔!走,我們去玩水。」

她和夏薇萱才剛剛潑濺著水花,王一霖就跑來抓住薇萱的手,順勢一拉在她臉頰親了一下,夏薇萱笑著喊要死啊,卻一臉紅暈藏不住,她默默走了,一路眼淚趴答答的掉,夏薇萱也不跟過來,她把笑聲與歡樂留給了王一霖。

她其實是喜歡王一霖的,喜歡他的帥氣、文才和體貼,他們曾經參加過文學營,聽作家上課,分組討論,練習寫作,一霖的文章被朗誦,讚美,一晚回宿舍途中他們曾深談,他說喜歡感性有內涵的的女生,他說他不會隨波逐流去追萬人迷夏薇萱,因為她的賣弄風情是廉價的。

她一腳沒踩穩跌了一跤,破皮的傷口滲著血絲,王一霖溫柔扶起她,去跟領隊要了優碘和OK蹦,幫她消毒後輕輕貼在傷口上,貼上後就永遠斯不掉了,在她心裡。

王一霖沒有和她有進一步的發展,文學營結束後他們仍然只是同學,見面打個招呼,偶而交談幾句,但她將他嵌進了心裡,默默認為有一天他將發現她的豐富學識與深蘊的內涵,她在等,等王一霖來追她,等到畢業,等到開同學會,等到他投入賣弄風情的夏薇萱懷裡。

她從夢裡醒來,眼角淌著一滴淚,四十歲仍有點美的她,其實有點寂寞,她總幻想有一個男人愛她,偷偷看她,暗暗守護她,但她一點也不想給對方機會,因為她膽小得經不起任何波濤,在那個同學會之後,她已明白男生就是心口不一,她決定一輩子不賣弄風情,不製造機會,因為一個人也可以過得很好,洗澡時有說話聲,有歌聲,有海浪翻滾的潮聲,嘩啦嘩啦嘩啦,她默默與自己對話得很好。