港都夜雨

「年輕時，我是一個躁鬱之心的人。」挾著這顆「躁鬱之心」，許悔之在1982年來到台北。1980年代，正是台灣社會情緒、政治意識、環保觀念開始浮動的年代。

他是所謂「內部移民」的小孩，從桃園的鄉下觀音來到都市台北。而那時，羅大佑名滿天下，那戴著墨鏡的羅大佑，抗議的，憤怒的，卻又帶著詩意感傷的音樂，對許悔之而言，不是「撫平」，而是出口。那甚至是青春的柴火，給予他強大的火力，讓他吼叫，吼出少年的憤怒之心，吼出想要衝撞體制的慾望，「那其實也放大了我不安的共振。」

那也是「卡帶的年代」，還沒有隨身聽，也還沒有CD，「流連光華商場，挑歌給老闆錄，錄一張自己組合的專輯，回來可以反覆聽所有心愛的歌，覺得自己像個編輯，像個製作人，製作一張最棒的專輯！」當然，那也是沒有版權意識，著作權法還未通過的年代。

在光華商場狩獵的年代裡，許悔之更聽到了Pink Floyd、U2、Queen合唱團……簡直愛死了！有限的零用錢全花在那上頭，因為那些音樂彷彿都在告訴他：在禁錮的現實之外，我們好像還有一些地方是可以去，是可以勇敢到達，可以追求的。從學運世代，到反戰、冷戰的年代裡，那些音樂與詩，以吟詠，以嘶吼，以顛狂，對這個少年許下承諾。有時收音機打開聽到The Beatles，聽到Joan Baez，聽到Bob Dylan〈blowin’in the wind〉，都覺得想要掉淚。還有Rolling Stone、ELP（Emerson, Lake & Palmer）……，聽到了，就會去找，就會想著，這些人，到達好前面的地方喔，那裡好像更明亮，更有正義，可能更喜悅？「就算喜悅永遠不會到我，可是這些歌都承諾我們：你可以跟它前進。」

十五六歲來唸台北工專的許悔之已經開始寫詩了，有一天在租屋處放Pink Floyd的卡帶《The Wall》，聽一整天，其實手提音響效果並不很好，卻能聽到非常細膩的東西，覺得靈魂也跟著振動了，那天晚上，他寫了一首長詩，詩題就命名為〈牆〉，從深夜寫到天亮，像噴泉一般寫了一兩百行。「《The Wall》講一種孤絕感，講各種體制的牆裡牆外。反覆聽，自然而然想跟它呼應。那時不知道世界是什麼，也不知道世界會變成什麼，只是憑著音樂、閱讀，加上一點點的想像力，想要拼湊心中的世界。」

「那時我覺得我好喜歡台北喔，台北有影廬、太陽系MTV，台北可以看國際影展，台北有國際學舍書展，有很多很棒的店……」儘管生命極度不安，談著無望的愛情，甚至是心不甘情不願的去唸台北工專，「因為北聯沒考上前三志願，家人建議唸台北工專以後比較好找工作，家裡負擔也比較輕。」他來台北工專報到的那天，並沒有帶著高中的錄取證書，然而一整天，內心渴望著去中正高中報到，渴望著以後去念台大中文……悔之說到這裡，忽而打住：「啊我不應該這麼說，這樣說很對不起我爸媽。」

所有的選擇都是複雜的，父母的現實考量無可怨尤，對於父母的愛，許悔之從未猶疑。多年後，退卻了青春的狂躁，當他覺得自己不再搖滾了，他開始聽古典音樂，甚至一些台語老歌會不經意浮上心頭。

他說：「小時候，我住在鄉下，我二伯跟我爸爸還沒有分家，我二伯母是我媽媽的姊姊，兩家人情感很緊密。颱風天，狂風呼嘯，有時屋瓦會被掀走，大家就聚在一起，唱一些台語老歌……」

悔之從狂飆的少年，忽而退回純真的孩童，彷彿回到那風雨交加的颱風夜，回憶：「颱風一來，我家小魚池的魚、農作物可能都會被摧毀。魚池的排水口一堵住，我們家辛苦的副業，可以賺錢的魚，都會流到隔壁的田裡……」

桃園是台地，灌溉需要埤塘來調節水量，於是在埤塘養魚成為桃園台地普遍的副業。我請悔之描繪一下，童年住的是什麼樣的房子？四合院嗎？

「是四合院，親戚都住在一起，有好幾房，我們家是其中一戶。紅磚紅瓦的房子，前面有稻埕曬穀場。我們家種田，門口一個小池塘養魚。颱風天來的時候，爸爸和二伯會輪流出去巡，看魚池排水孔有沒有堵住，以免水漲高淹到隔壁的田裡，回來後，大家聚在一個大房間裡唱歌，等待颱風過去。外面風雨侵襲，乒乒乒、乓乓乓，各種撞擊聲，我們兩家六個小蘿蔔頭就跟著大人一起唱歌，看著歌本，南都夜曲、惜別的海岸、杯底嘸倘飼金魚、港都夜雨……唱著唱著，可能會累到睡著，但歌聲讓你不害怕。那當下只會專注在歌唱裡，我其實長大心亂抄經也是這樣的。」

「所以，你的家人是會一起唱歌的？」

悔之強調：「只有在颱風天！為了度過那恐懼。後來颱風天一來，我兩個小孩很高興，颱風來太棒了，可以放假了，我會突然翻臉，因為颱風對我來說是災難，我們家會失去農作物、失去養的魚，我們家是會崩解的。」

「你也會下田嗎？」

「所有農作我都做過啊！」悔之強調他是勞動者小孩，「最常幫忙的，是做廚師，我很小就會煮米苔目，用大鼎煮。我的廚藝是從小練的。那大鼎是要燒竹子跟草。我跟堂兄弟姊妹一起做，鄉下是共同勞動、共同分享的。我們家還種茭白筍，收割時，小孩子也要幫忙處理。鄉下生存是第一要義，父母再愛你，我的童年還是有很多時間花在勞動上。」

「你也會餵魚嗎？」

許悔之回答得可專業了，「魚飼料是豆渣餅之類，要先弄碎，放進網子裡，那網子有個撐住的槓桿，先拉近，放一大把飼料，然後拉遠，下降，魚就會過來吃。家裡幾分貧瘠的地種的稻自己吃都不夠，經濟來源、我們家小孩能唸書，都是那魚池給予的。」

家有魚池，他小時候就會研究生態，熟悉蛇、蜻蜓、螢火蟲……。鄉下有最美好的記憶，就像滿滿的螢火蟲，但也早早地知道大人為了生存多麼辛苦，雖然那個時代所有人都是辛苦的。「人好奇怪，為什麼說鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘，中年後才能懂。我去年還有一次開車回去，殘破的四合院房子已經剷平了，魚池也不見了。田園牧歌，成為永遠的鄉愁。但我看著那裡，覺得當年的那個小孩還在……」

當年，風狂雨驟的颱風夜唱著的歌，我問悔之，你們最愛唱的是哪一首呢？

「港都夜雨！我爸和二伯最愛的是這一首。今夜又是風雨迷迷，異鄉的都市，路燈青青，照著水滴，引阮心悲意，青春男兒不知自己，要行叨位去。啊～～漂流萬里，港都夜雨寂寞暝……」

這首〈港都夜雨〉，是作曲家楊三郎在基隆擔任樂隊指揮時，面對著綿綿不盡的雨有感而發，寫下憂傷的〈雨的BLUES〉。楊三郎以小喇叭吹奏，深獲好評。之後，樂隊中的琴手呂傳梓為它賦詞，成為一首漂泊「港都」的男兒思念情人的悲摧情歌。我最早是聽洪榮宏唱，後來聽過齊秦、蕭煌奇的版本也好聽。2020年文學月光曲沙龍上，大家要求作家關曉榮、楊渡唱歌，哥倆二話不說唱的正是〈港都夜雨〉，這真是一首非常非常男性的歌啊！