王鳳奎》目送老兵父親當清潔工騎鐵馬上工的背影

我們這代小學都讀過朱自清的「背影」，很多人也讀過龍應台的「目送」，對大多數小孩而言，目送父親上工的背影，應該是一件溫馨感人的事。但是對我們家四個小孩而言，卻是每天上演「貓捉老鼠」的戲碼！

「一日之計在於晨」，對讀過私塾的父親來說，這是從小就養成的習慣，也是以前在經歷戰亂的苦命人家生存必須的作息時間。但是對成長中的小孩來說，天還沒亮就被叫起來讀書，卻是一項很掙扎的身心磨練。

民國59年，父親在台南安順當鹽警的待遇，實在養活不了四個「芋仔蕃薯」；再者，我也已到上小學年齡，重視教育的父親認為窮鄉僻壤不利孩子的教育，所以決定搬回台北市。

具有榮民身分的父親，接受了退輔會的輔導去清掃馬路，從此職業從警察變成了清道夫，為此還買了一台「鐵馬」，每天清晨四點多就得起床，五點前騎著鐵馬出門上工。等到我們四個孩子都上小學後，父親上工之前一定會叫醒我們起來讀書，讓我們得天天目送父親騎鐵馬上工的背影。

這種目送父親背影的場景，並非朱自清所描述的那麼溫馨感人，對我的成長經驗卻是異常地刻苦銘心。

每天大約5點時，不論天氣如何，即使是寒風透澈心骨的冬天，父親在上工之前都會把我們四個小孩叫醒，這驚魂似的叫聲成為我們定時鬧鐘。通常我起來後第一件事就是跑到社區唯一的公共廁所去小便。上完廁所後，就站在街上目送父親奮力地騎著腳踏車上工的背影，一直看到父親的背影消逝在街頭的轉角，我們四個孩子才一窩蜂的跑回床上睡覺。而父親有時也會因為有事或是故意轉回頭，回家抽查我們是否真的起來讀書，所以我們躺在床上剛開始也是心神不寧，警覺性要很高，聽到任何風吹草動，又要一股腦兒地爬起來，開燈佯裝在讀書，若是被父親捉到我們跑回去睡覺，當然就少不了一頓打罵。

我們四個孩子就像不得安睡的小老鼠，經常要與父親「躲貓貓」，如此過了好一陣子，我們孩子經常爭吵誰要在樓下當看門的鈴鐺，只要發現父親回來，就趕緊把燈打開，再叫醒其他三個孩子。後來母親於心不忍，犧牲自己的睡眠，在樓下幫我們看著父親是否有回來突擊檢查。

成年後，曾經問父親是否知道母親幫孩子「守衛」的事，他說他並不知道，而且他至今還是認為小孩應該要早睡早起精神好，清晨讀書的效果最好。

分享的背影照，是我在網路找到的一張照片，經過我大大地PS而成的，照片的騎車者雖不是真實的父親，卻是我當時每天目送父親上工最真實的背影，只是當時父親的身軀更低沉，腳踩得更吃力，因為在鐵馬的後座總會載著沈重的清掃工具，有些時候還要拉著垃圾推車。

父親是在47歲時開始幫台北市清掃馬路，時值人生的頂峰期，卻選擇最辛苦最卑微的清道夫工作，直到70歲退休。那時我在美國印第安納大學讀博士班。

我經常告訴孩子，爸爸這個美國留學的大學教授，是阿公掃馬路掃出來的。職業不分貴賤，無論日後如何，都要敬重別人的任何工作，特別是社會大眾認為最卑微的工作，這些工作的背後，可能有著最偉大的故事！

（待續）

作者為東海大學EMBA教授

● 更多文章見作者臉書，經授權刊登

● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場