疫情下的阿莫多瓦遊戲

西班牙導演阿莫多瓦個人風格強烈，是許多影迷心目中的「神導」，最新作品《人聲》是他第一部以英語發音的作品，而且是齣短片，絕大多數鏡頭只看到女主角蒂妲史雲頓一人不停講電話；在疫情期間拍攝，又在疫情期間參加威尼斯影展首映，戲裡戲外格外孤獨。

《人聲》改編自與畢卡索同期、法國編劇暨詩人尚考克多的舞台劇劇本。一開始，穿著考究的女主角牽著狗，到五金行買了斧頭，回家後百般無奈地躺著、坐著，或在陽台眺望遠方，手機終於響起，她戴上無線耳機，委屈對戀人訴說自己的等待與思念。

看似平凡無奇的電話對白，句句推進核心，像個益智遊戲，讓觀眾找尋線索，從叨叨絮絮話語裡建立女主角的性格與人物設定，理解女主角哪些是真話、哪些又是假，為什麼要說謊。在沒有其他角色，也沒有旁白交代來龍去脈的情況之下，拼湊出這女人的內心糾葛。如果只有對話，看電影不就跟看書一樣，所以劇組打造出極為華美的房間，跟阿莫多瓦在前一部作品《痛苦與榮耀》裡導演的家類似，都是用色強烈大膽，而且放滿名牌家具，但兩間房子個性卻截然不同。

女主角蒂妲史雲頓的屋子與服裝都強調線條簡潔、對稱、考究，跟她的人一樣看似嚴謹，臥室牆上卻放了熱情奔放的裸女畫，內外衝突不言可喻。陳設的細節精彩細膩，也都是線索，好比她仔仔細細地幫男人打包留下的東西，還把男人寫來的情書與字條放在小香奈兒手提包裡，打算一併還給他，免得他疑心自己留了一手證據，這麼貼心又如此卑微，這些物品不出聲，卻讓觀眾更加了解眼前這個女人。

隨著場景調度，女主角頻頻穿梭在起居室、臥室、廚房間，像極了疫情期間的我們，也在自己家裡轉來轉去，等待著不知何時會來的解封而沒法離開。最大的驚喜是阿莫多瓦拉高鏡頭突破場景的天花板，讓觀眾看清這一切都是假的，原來華麗的房間其實是體育館裡面的搭景，這出人意表的翻轉，讓人一時之間不知該如何反應。

這跟拍片條件有關，疫情期間全球許多藝文活動暫停，電影院不能放電影，片廠不能拍電影，大多數製作與發行都往後延期。但阿莫多瓦跟蒂妲史雲頓硬是在短短9天之內完成這部單人短片、2個月完成後製、參加首映，體育館的搭景成為這項不可能任務的唯一解法，也從中看到更深一層的意義，因為體育館也空了，體育館也跟這個女人一樣，正在思念以前在這裡面的人們…。

尚考克多的劇本之所以讓阿莫多瓦念念不忘，很可能因為這個架構可以放在任何文化、時空，無論貴族或庶民都一體適用；一旦被逼急了，每個人都可能會掄起那把閃亮亮斧頭，拿起那個紅燦燦的汽油桶來反抗框架，下決心走自己的路。（作者為作家）