疫症下的311九週年,紀錄片《福島殘響》看日本的核爆家園

撰文:giloo紀實影音/ 傑克


311東日本大震災九週年,九年前的今天,對於日本人來說是一個特別沉重的日子。距離第一波巨浪撲上福島沿岸已經過了九年,日本彷彿已經從天災的陰霾中走出來,但是被人們所遺忘的福島依然有一小撮人留守在昔日繁華的家園。

日本311福島核災後,一位農夫不願離開祖先的土地。多年來持續待在核災劃定的紅區(Red Zone)內,勉力維持生活。他漫步在故鄉空無一人的街道,原本平整的道路冒出雜草,大自然彷彿重新接管了整片城鎮。

「一開始,我害怕輻射,當我聽見真實的情況,我詢問要3、5或者10年才能回家,他們說可能要10年才能回家,但說真的……10年對我來說真的沒辦法。」

《福島殘響》劇照|松村直人漫步在故鄉空無一人的街道
《福島殘響》劇照|松村直人漫步在故鄉空無一人的街道

福島第一核電場方圓20公里在災後被設為強制撤離區,早就幾乎變成「無人地帶」,曾經熙來攘往的街道、水洩不通的車站,時間如同被凍結了一般,但那些已逝去的鼎沸人聲,走在其中的松村直人依然猶在耳邊。

獨自一人留守在核污染區,這裡沒有電、打開水龍頭不會有自來水,只有超過安全水平17倍的核輻射,而松村直人最關心的是封鎖區裡被遺棄的家禽動物,為小動物的一日三餐四出奔走。

「那頭母牛生病了,如果把牠留在這裡,其他牛會殺死牠,下個月,必須替牛蒐集些食物,但我現在負擔不起了。」

《福島殘響》劇照
《福島殘響》劇照

「核輻射」這一個惡名昭彰的科學名詞,對於仍留守家園的他來說是一個再實際不過的存在,它意味著曾經賴以維生的農地再也種植不出植物、曾經每天採集的蘑菇再也不能被揣上餐桌。

為什麼在這種情形下還要堅持照顧為數不小的動物,松村直人直率的說「他們也是生命。」但從他照看這些被主人遺留的動物時所流露的情感,不難看出其中的同病相連,這些被遺留的生命不就跟他一樣,在逐漸被大自然吞嚥的小城鎖中掙扎求存,盼望著已逝去的生活或許有一天會重現。

談到自己的兒子,他堅決的說不會讓他回來,「誰也不能保證輻射不會有害。」那他自己呢?怎樣寧願冒著高濃度輻射跟親人分離,也要留在這個雜草叢生的家?答案其實就藏在他撫摸這裡所有一草一木的疼惜,這裡就是他的根,人失去了根還剩下什麼呢?

紀錄片《福島殘響》劇照
紀錄片《福島殘響》劇照

走在海邊,在松村直人耳邊迴響的不只是海浪聲,更是當年海嘯發生的警報聲、人們面對家園被淹沒的哭泣聲。但事隔九年,這一切的一切,俱已成為過去的殘響。

面對發展與環境,我們該如何取得一個平衡,同樣面對核電議題的我們或許可以在紀錄片《福島殘響》中找到一個答案。


《福島殘響》Half-Life in Fukushima全片線上觀影

Giloo紀實影音:https://giloo.ist/

Giloo的命名,來自於「紀錄」的發音,是台灣唯一以議題為導向的影音平台,搜羅台灣與世界最重要的紀實電影,打造專屬於議題與知識影像的文化社群。