盲柳凋落的房間

「盲柳是什麼？」友人問。

「某一種柳樹。」她說。「沾到盲柳花粉的小蠅飛進耳朵裡，讓女人睡著。」──村上春樹，〈隨盲柳入眠的女人〉

你知道，若是徹夜不使自己落入睡眠的陷阱，就能見證日光的雛形嗎？凌晨五時二十六分的天色，甫起始是一層細密薄軟的赤櫻桃泡沫，匿在整牆雲翳的背面，僅透露一抹白晝將臨的預感；爾後，光線敏捷地轉換形影，注入雲體的一萬枚孔洞，如細雨般極輕且靜地篩落至空氣中，隨即蒸發於無形？

凌晨六點的天光，與十四分鐘前的情態全然地迥異。輕描淡抹的粉桃與胭脂，轉眼間便大放蒼光，半剔透的白金岩漿從穹空澆瀝，淹沒每一道可竄身可逃逸的路徑：窗紗的縫孔，街衢的轉角，人行道的窄闀，冰塊相互撞擊的波紋、其內挾藏的瑣碎氣泡……

安眠是雪白、抗憂鬱是櫻花紅、抗躁是春霧藍……藥片捧在手心，初初點算約八九顆──喫了還是忘了？不大能記得清楚了。失眠者有其內省性濃厚的獨身主義，房內萬物俱眠去，唯我與黑暗獨醒，直抵黎明到臨。一個清醒而完整的黑夜，是一場至福的拷問，嚴厲地檢驗著肩頸和臂腰的肌肉承耐度，連被豐厚肉體包覆住的骨頭也痠疼無依，那疼因孤獨的喜悅而直直搗進身體裡，成為失眠者內裡一顆頑固的核，所有精妙的手術欲剖而取之，亦無計可施。

早晨七時零九分，貓彷彿該睏了，倚在棉麻料子的被毯上，依傍著柔軟的皺褶起伏同樣柔軟的腹部；戀人在枕榻上輕微地擰響著鼻息，規律浮動的鼾聲泳進耳朵，胸口湧上一股奇異的安定，如同生活自身所具備的無可搖撼的強大，那是現實世界的強悍，晝夜不分地同時征服並寬慰著我們的肉體與心。

熬一個夜，像煲一碗湯，得細細地慢慢地守在火源旁，從蒸氣的濕潤和成分，判定湯與火的交融擁滾，是否已抵達熟潤的和諧。熟透的夜流溢著甜美的微光，那柔弱的光來自窗外不透徹的街燈、房間裡的青藍月球夜燈、手機螢幕的細瑣訊息通知，映照著我蒼白疲憊的眼球。瞳孔微妙地因應著光的聚攏潑散而縮放，幾不可辨的異動在體內發生，然而，那亦是精神性的搖晃。

房內飄揚著盲柳的花粉，細小的粉末溶解於Rachmaninoff的琴域裡。胃液吸收的藥性開始高揚，高德跨越了十九和二十世紀。我將自己取代村上春樹小說裡、那名夜復一夜和盲柳同眠的女人，我想像那並非蛰刺的蜂，而是殼紋舒緩如貝類的、無害的金龜蟲，溫和地嚙咬我的腎經、子宮、太陽穴。

戀人挪了挪身子，肩腰向右扭轉四十度後，又復奏起提琴般的小鼾。我跪在床畔，臉趨近他的臉仔細凝視，從光潔無瑕的前額、山根，微微顫動的密而長的睫毛、薄透如魚鱗的嘴唇，確認他並未醒來，悄悄地吁了一口氣，又回到桌前敲打鍵盤。

時間開始像田徑手一般迅捷地飛跑起來，很快地，陽光普照，肆無忌憚地從玻璃窗片步步侵攻入室內。我看見，盲柳開始凋落了，空氣中每一處皆浮游著不可見的枯碎，不需多久，虛弱柳葉便會如緩慢的漲潮，一片皆一片地萎落於地面。待貓醒來，豐嫩的毛掌將踩過遍地死去的盲柳，死僅僅是死本身，疼痛亦拮据且無聲。

我趿進一下便穿舊了的紅木屐，低頭端詳光裸的雙腳，晨光清亮堅硬，如剛曬徹的海鹽，將豔紅蔻丹之間數道未能完整密合的空隙微妙地注滿。我數到九，準備出門，手伸進包包再揀撈一次：手機，鑰匙，皮夾，香菸。

我正要去街上，我已經在街上。街上有光，人聲鼎沸，我朝市場走去，青翠欲滴的帶根蔬葉、渾圓殷紅如烈焰的番石榴和紅椒、金蜜流淌直抵鼻腔的鳳梨和榴槤、通體灰綠發亮的九孔和活蝦，一下子警醒了我方纔沉浸於夜闇的感官。我趿過洋溢活蹦亂跳血肉之軀的潮濕衢道，事物的複雜與具體將我昏昧的意識拉拔回現世道。無邪的物質。泛靈的啟示。

我稍後便會離街返回，當我回去時，戀人與貓依舊在盲柳枯亡的房裡安憩。貓不動戀人亦不動，是統御棉絮麻織一方嶺地的兩座明王。而此刻，我把裝滿食物米水的紅白條紋塑料袋轉移到手肘，將鑰匙的尖端插進鎖孔，轉動金屬齒輪之際，我想著世上依舊存在著不容許被攪亂的靜謐，想著烤箱裡抹了果醬的猶溫的吐司，想著貓步踏越的晝夜的神祕界線，想著時光之間的中陰地段，在彼處，盲柳於夜的肺部靜默地吐息，傳遞使人熟睡的粉末，隨後與黎明同時凋亡。