眷村

作者：蔡里長

眷村是個大題目，里長眼界很窄，難以綜觀全局。其實里長看待族群問題，一直都有自己的視野，跟別的政治人物不一樣。

高雄市有位里長常受委託將老榮民遺骸背回大陸老家，交給故鄉的親人，讓飄零一生的老兵落葉歸根，令人感動，這位里長並非出身眷村，但選舉時如果有人操作族群議題，我想對這位里長應該是沒有效的。

有一位阿珠姐住在里內的經國新城，她外型粗獷，嗓門很大，常常十幾公尺外就聽到她先聲奪人。

經國新城原址為建國一、五、六村，俗稱「白川町」，是日治時期的軍官宿舍，經國民政府接收，成為嘉義市知名的眷村，之後改建為經國新城，將散居嘉義縣市的眷戶集中於此，成為全國最大的眷村改建國宅，有志大位的國民黨候選人，非得到此拜碼頭不可。

四十多年前的阿珠原是台南府城的氣質美女，亭亭玉立，可憐家境不好，家裡積欠四萬多元債務，四十多年前的四萬多元應該很嚇人吧！為了還債，阿珠的父母原本要將阿珠的姊姊嫁給一個老榮民，但姊姊對感情有自己的堅持，阿珠為了報答父母養育之恩，毅然扛起家庭責任，因而成了榮眷。

她與先生相差三十七歲，那年她才十六歲。

半生漂泊的老兵很沒安全感，阿珠外出工作，只要晚一分鐘回家，老兵開門就罵「你他媽個Ｘ，這麼晚回家，跑哪裡去了？」

阿珠被罵了許多年，忍氣吞聲，有一天終於忍不住，在老榮民狂飆之後，她牽著兒子的手出門，臨走時吼了一句回去，「我帶兒子回台南娘家跳河，你來找！」

這句話把老榮民嚇到，從此敬她三分，兩人吵起架來，阿珠未必是輸家。她完全體會出一個道理：原來要在這個世界上生存，就必須夠強悍，委屈是不能求全的！

阿珠的先生大約十年前過世，家裡沒人鬥嘴，但她講話大聲的習慣已經改不掉，氣質美女變成了大聲婆，社區裡只要有她在，就不可能有片刻的寧靜，魔音穿腦，經常令人退避三舍。

在大嗓門的外表下，阿珠其實有一顆善良的心，肯為別人犧牲，就像當年她代替姊姊嫁給老榮民一樣。

她所住的社區裡一位新來的住戶車禍骨折，素昧平生，阿珠姐卻親自為她熬煮青草茶，還幫她募款，細膩的表現令人對她另眼看待。

那件事情之後，里長開始觀察此人，發現阿珠姐每次參加喜宴都會包菜。包菜是好事，環保又經濟，但有時她實在誇張，包菜包過桌。有一次我看到她參加完宴會回家時，機車前前後後可以掛東西的地方都掛滿了一包包的剩菜。

是窮？還是貪？都不是！隔天我看到她的機車停在里內一戶人家門口，那是低收入戶黃先生，我刻意等了一下，不多時，阿珠從黃先生的家走出來，我還沒開口，她就說了，

「昨天包的剩菜，一包給黃先生，這樣他就可以省下一、兩餐了！」

原來阿珠姐把剩菜包回家後，冰起來，隔天挨家挨戶送給低收入戶。美少女變成大聲婆，也是慈悲為懷的大嬸。

政治人物看眷村，也許只是選票，但里長看到的，是小人物用一生寫下的故事。