【短歌行】平均值 : 統計學中毒症候群

（作者鄭春鴻為今年春天將在松山社區大學開設一門課「生命故事創作班」，有興趣的讀者可以進入課程介紹網頁了解。報名電洽松山社大02-27475431）

行政院主計總處調查，2018年所得收入者收入平均創下歷年來新高，達到65.58萬元，比前一年增加了935元，扣除非消費支出後，平均可支配所得54.77萬元，增加2794元，各年齡層的平均收入也幾乎都是上升的趨勢。但國內實際有高達300多萬勞工月薪不到3萬，網友看到35歲以下青年，平均年所得54.37萬元，紛紛瘋狂吐槽 : 「我做便利商店大夜班，月休8天，一個月領3.5萬，一年才42萬！我對不起大家，拉低了平均所得。」

不只是在平均收入，「平均」(The Average)這個詞兒，在現代社會中可以說到處可見。一星期做愛幾次，每次勃起做愛幾分鐘，都可以使一個男人陷入憂鬱，自認是「不正常」的人。你做愛對象的「滿意度」，對於整個「事件」會不會更重要呢？「統計學中毒症」的現代人，可又要來一個「做愛滿意度」的調查，也給我們好幾個平均值，讓我們對號入座，考察一下自己是不是體貼的「好人」呢？一個醉漢跪在路燈下尋找鑰匙，只是因為那兒的光線比較好。我們沉醉於「統計」功效中，並且說服自己分佈「平均值」是最重要的。但事實往往不是這樣的。

哈佛大學醫學博士，社會學家尼古拉斯•克理斯塔基斯(Nicholas A. Christakis,1962-)告訴我們，百年前發明的具有里程碑意義的多元統計技術，使我們比較兩組平均數之間的差異，自那以後，我們就一直誤以為這種差異是非常有意義的。「……我們沉迷其中不能自拔，現在是時候應該停止這種行為了。用這樣的方法看待自然世界，也未免太簡單太狹隘了。」

事實上，這些差異，或許正是上帝允許萬事萬物生生不息的奧秘，它使該死的死了；該活的活著，都有它的美意。而我們都被自己欺騙了，我們花了一個世紀的時間觀察和解釋這些差異，給它下了自以為是的定義，要自己也要子孫奉行遵守，說它才是幸福的本尊。這不是很荒唐嗎？

最切身的例子是，健康保險管理者把它用「算數」來算，用自以為是的「醫學倫理」來專斷生死大事。認為給將死的病人做「無效的治療」是一種「殘忍的慈悲」，這種觀念真的是「無懈可擊」嗎？我們是否應該尊重每一個人想要的「死法」；那些在「平均值」下，社會期待的「死法」，每一個人都要列隊、拿號碼牌，準時進入「鬼門關」嗎？如果你不想去排隊這樣死去，就是浪費健保資源的自私之徒嗎？這不是「算數」問題，也不只是「醫學倫理」說得周全的。這是古今中外的哲學家、文學家、藝術家窮極一生深思未果的大哉問。不可能是一個科門、一門課、一個演講、一個涉世未深的醫者三兩句話說得清楚的。

這並不是一個新鮮的題材，只是醫學倫理專家似乎刻意跳過這成篇累牘的「悖論」，或許這就是他們一直沒有把這個課題想好的主因。事實上，醫學是很刻板的，它經常總是「統計學的奴僕」，總遭到人們的諷刺，常常還很辛辣。上自羅馬詩人，下至蕭伯納，歷朝歷代莫不如此。攻擊有時候針對病人，像莫里哀的《無病呻吟》，但更多的時候是針對醫生。反傳統的英國小說家撒母耳•巴特勒（Samuel Butler, 1835-1902）在《烏有鄉》寫的是一個烏托邦的世界。在那裡，罪犯接受治療，病人受到懲罰。人生艱難惟一死。事實上，生死議題從來就不是公眾議題，它是私人議題。人無法選擇如何出生，但是可以選擇如何死去嗎？好像可以，又好像不可以。一個人選擇如何告別人間，做出這個決定，幾乎要考察他的一生的思想、價值觀，甚至行事風格。

不只生死議題是私人議題，絕大多數的日常瑣事，都是私人議題。偏偏掌管公共預算的政府官員，為了要大多數人都滿意，他們每日所做的只能是在「平均值」上翻滾，它是「統計學中毒症候群」的病灶。他們不知道，解決人民每天煩惱的「小事」，或許才是政績。其他，政客認為要幫大家做的「大事」，他一點也使不上力，該發生的還是會發生，他一點阻止不了；不會發生的一直也沒發生，不是他努力做了甚麼。那麼，選他做甚麼呢？打屁和領薪水。 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場