空門

門被推開的時候，我正在打掃，丈夫患病確診至今已四五天了，接近痊癒的階段，但仍不能輕忽病毒苟延殘喘的能力。他們走進來，看了我一眼，雖然戴著口罩，但看起來約莫是一對四十歲左右的夫妻，兩人都是居家裝扮，身旁兩個小女孩，好像在拌嘴，時不時推搡著。

「你們找誰？」我停下手邊的工作，納悶他們是怎麼進來的？早上出門採買返家後，門忘了上鎖嗎？

他們不理會我，逕自走進主臥室，開始翻箱倒櫃，發出很大的聲響。

我慌了，急忙敲門求助丈夫，他還在隔離期間，住在另一個房間，不知是否睡著了，裡面沒有一絲動靜。我轉身追進主臥室，剛好與他們錯身，夫妻都換上體面的穿著，妻子甚至化好了眼妝，倆人往外走，無視我的存在。

臥室裡所有的抽屜被拉開，衣物被翻出來攤在床上，粉餅、睫毛膏、口紅和首飾堆滿整個梳粧台。而抽屜深處，裝著家用錢的信封袋自然也沒被略過。我家被洗劫了嗎？客廳已空無一人。我應該去報警，但我沒看到他們的臉，該如何描述呢？顧不得防疫規定，我打開丈夫的房門。

沒有人。房間在劇烈咳嗽，邊界正晃動著，像被翻轉的魔術方塊，快速地重新組合。雙人床變成上下鋪，莫蘭迪色調的窗簾床罩和棉被，全被置換成粉紅色的凱蒂貓。書桌上老花眼鏡不見了，凌亂散放著鉛筆、橡皮擦、生字本、評量之類的。我的腦子轟鳴作響，我想吐，急急衝進浴室。

我脫下口罩，疲憊蒼白，我不認得鏡子裡的臉。恍恍惚惚地，我好像想起一些事了，翻遍家裡每一個角落，我找不到自己。相簿裡一對年輕男女，他們上山下海賞花堆雪人交換戒指走進婚禮，甜蜜得像謊言。時間停在那裡，照片沒有更新他們的人生。

我把照片一張張抽出來，撕得粉碎。我們是彼此的鬼。