等待的粽子

冰箱的冷凍庫藏有百寶，大至山珍海味，小至辣椒老薑等，每日裡新進舊出不下數回。常常在翻找中東挪西移，他們的位置一直在更新中，也永遠在失序中，加上失憶症作怪，還有存貨的以為用完了，早已用完的卻還用記憶保存它。於是，我總在冷凍庫的汪洋裡尋找我要的那根針。但，最近，無論海洋有多遼闊，總不會遺忘還有兩顆素粽在哪兒。

孩子最喜歡外婆包的素粽，只此一家，不作他想。難忘他捧著粽子咬下第一口時說的：「啊！就是這個味道！」那陶醉的表情是一種久別重逢的感動。當媽的看在眼裡才懂他對這一味如此鍾情。五月，疫情發燒不退，病毒起舞，官員們忙著追蹤感染源，做疫調，疲於奔命。不但要抓已來的，還要圍堵未來的。烽煙四起時，最害怕的是「今天過後的明天會如何」的未知。

然而，無論如何，日子還是要平平地過。端午節將近，母親帶起口罩，重複數十年來的工法，一刀一刀細切香菇，把太陽曬過的蘿蔔乾切小丁，再分次把每一道配料炒香，這是她獨家美味的起點。包好的粽子在鍋裡滾得冒泡，然後一串串煮熟的粽子吊掛在竹竿上冒著白煙，微風中那竹葉香與米香如絲如縷。

把放涼的粽子推入冷凍庫保鮮。孩子嚐著粽子的畫面在我腦海裡浮現。

五月十八日三級警戒開始，所有人員配合減少不必要的移動，馬路車站各景區瞬間淨空。在表面平靜的日子裡度過心裡不平靜的每一天，我試著學習大自然的淡定自如，踩著日昇日落春夏秋冬的腳步讓心裡保持綠草如茵，鮮花依時盛開的安然。

不知紅棗哪裡去了，我縮小自己把視線探入冷凍庫檢視所有的財寶。僅餘的兩顆粽子窩在角落，長著長纖維的竹葉把白米香菇花生杏鮑菇包裹成四個尖尖的肥胖稜角，一根細棉繩使力勒出它凹凸有致的身型，自古它就是這副俏模樣。看著它，有種卻是舊時相識的知心，就為那知心人留著吧！

三級警戒又延續。

那天中午，缺糧。打開冷凍庫掃視一回，心想：「把粽子吃了吧！」但冷氣很強，我隨即關上門，轉身去櫥櫃覓食。不一會兒功夫，餐桌上熱騰騰的泡麵香氣四溢。再不吃，會過期。

三級警戒再延續。

病毒在變種，不變的是脫下口罩時就要努力加餐飯，廚房已成了度假村，砧板、刀具、鍋碗瓢盆定時鏗鏘作響。孩子的爸貼心建議：「蒸兩顆粽子來吃就好了！」我心裡想著：「如果孩子明天回來，正好粽子被吃掉了，不就太可惜了！」握著刀在砧板上繼續逗逗逗，也忘了回應站在背後的他。

歲月雖靜卻不好。等待加零，等待解封，等待疫苗。

之後，沒人再提起要吃粽子，這念頭被塞到角落去了。粽子堅硬如石，等待沒有保存期限。