「米滋」、「哦柚」和「掂襪」

偶而拜讀時人的作品，讀的時候不免為別人所看到的美景、美人或所吃的美食喝的美酒美茶而生羨。我多半當下心中悄悄地嘆一口氣：

「呀！」

接著，就沒了。接著，我就去做我該做的事。欣羨之情只有半秒鐘長，欣羨之心也只有半絲絲重。

對我來說，人生的諸好不必擁有太多。

我於是想起多年前全家第一次去日本旅遊的往事。去的重點是東京、京都、奈良。於是有好心的朋友來警告說：

「多帶錢！那裡什麼都貴！」

當時什麼什麼卡都尚未流行，那是四十年前。

好在我們有個朋友，此人不但熱心，而且他還有一掛有能力的──不是指有錢有勢──的熱心朋友，於是他叫一位住在東京的朋友去幫我們訂住處。果然訂到一處又便宜又乾淨又交通便利且服務周到的雅舍。唯一的麻煩是女老板不會英文，而我們又不會日文。

我當下立刻決定這麼好的地方還是住下來，並且火速跟這位朋友的朋友臨時惡補了三個日本單字：

「米滋」、「哦柚」和「掂襪」。

然後，便欣然住了下來。

那三個詞兒是什麼了不起的神咒呢？

原來是「冷水」（即一般溫度的水）、「熱水」和「電話」（「電話」本是外來語，翻得跟中文一樣，很好記）。

接下來的四天，我找旅館服務人員，無非是要冷水或熱水。

而他們找我們去櫃台接電話，無非是那位朋友的朋友不放心，打電話來問問需要。

如此這般，四天居住期間居然順順當當相安無事地過完了。我們在彼此比賽鞠著深深的躬後，說著「沙揚娜拉」道別而去。「沙揚娜拉」是日文「再見」的意思，我初中時就會──是在徐志摩的詩裡學會的，記得那詩形容一位日本美女，「最是那一低頭的溫柔……」

哎，哎，扯遠了，總之，那一次投宿的經驗十分美滿……在雙方言語不通的狀況下，居然也能美滿。

唉，語言原是為了述說──而述說，則是為了需求。但，我們的需求很多嗎？也許吧！人類的心本來就是個多慾的無底洞，善於策劃各種稀奇古怪的享受和把戲。

而現實生活中，我忽然明白，冷水和熱水才是我的基本需求。

有位朋友去法國某名店吃鴨子，吃個鴨子也居然有大陣仗，事先要訂不說，吃的時候竟還有編號，他告訴你，你吃的是本店家多年來出售的編號多少多少號的鴨子。喔，喔，天哪，幹麼呀？我吃的如果是三十萬七千八百二十一隻又如何？難道要把佛教說的「殺業昭彰」明白以示天下不成？人家不幸生而為鴨子，你有幸吃了牠，這就罷了，幹麼又吃又嚷嚷？

有人認為成年牛的牛肉太尋常，不夠柔美，所以指定只吃「胎兒牛的牛肉」。雖然都是殺生，但指定吃胎牛，為了尋求某種觸覺和味覺的享受，以致一屍兩命，畢竟有點過份。

弘一大師，中年著上袈裟──袈裟就只一件。要換洗時，只好掛起衣服懸在那兒，等它乾。他自己沒了行頭，只著內衣，坐在內室枯等。我想像那時的大師，覺得無限光華美好，哪裡是穿著動輒六位數的PRADA的人能懂得的呢？他也不吃什麼美食，他常以印光大師的食法勸人，印光大師吃飯吃得一粒不剩，然後舔乾淨，然後再用水沖一遍喝下……。人生所求不同，有如此者。

我的朋友王建煊出錢出力走遍天下去濟貧，他自家的飯菜竟不煮湯，湯，用開水沖沖菜盤子，不就有了嗎？

也許是我的偏見，我認為美味之產生有百分之五十來自飢餓，常帶三分飢的人，吃什麼都香。另外百分之五十則取決於口腔（也包括嗅覺）中的諸覺的清潔靈明，好舌頭是嚐得出純水的清和甜的。此外如一瓣橘子、一顆溏心白煮蛋、一勺軟而勁的米飯、一條鮮翠的黃瓜、一片烤得微焦的麵餅或一隻雞翅，皆有其不可取代的至味，都可令人咀嚼再三並知足感恩。

想我當年，在東京街頭一棟小小的民宿中，靠著「米滋」、「哦柚」兩個詞（「掂襪」那個詞是她叫我時才說的），居然一家人也安度了四天，原來人生急需的東西真的並不多啊！

照莊子的說法，眾生也無非像小小的鳥兒在深林中作「一枝棲」，暫住一下，也就走了。「美」，當然是「好經驗」，但美食、美酒、美人、美物畢竟不是眾生的普遍福澤，碰上了，就領受一下天惠並無妨。碰不上，也沒什麼可憾的。因為一口淡淡的冷泉之水，亦自有其無限的悠長滋味啊！