美食煙火琴聲一夢（上）《如何學作羅霈穎的哥哥》之五

一 指尖鋼琴夢

每個人心中，都暗藏一架塵封的鋼琴，等待回憶的手指，試音、試彈，一旦抓準音階，逝去乾癟的生命，便立刻血肉豐滿，旋轉飛舞起來。

在舊相簿裡找到一張照片，是妹妹上一年級，開始練習鋼琴時照的，一旁陪伴的，是滿心歡喜的媽媽。一架立式鋼琴上，鋪著一條象牙白鏤空立體雷絲花邊桌巾，中間放的是翠玉花瓶，右側是英國捲毛獅子狗玩偶，左側是稀有的印地安紅人布娃娃；落地燈罩旁，掛的是任伯年（1840-1896）的《桃花白頭圖》，右邊電視機後，掛的是我十七歲時仿故宮博物院藏仇英（1494-1552）《仙山樓閣圖》。

鋼琴是父親托人從香港買來的中古品，有八成新，梨花木顏色，與市面上常見的黝黑山葉（YAMAHA）鋼琴，大異其趣。打開琴蓋，中心處有STEINWAY & SONS燙金字樣。媽媽問：「小孩子家學琴，何必這麼費事？」爸爸堅持：「這個不一樣！要買，就買好一點的！」鋼琴老師來，看了說：「這是世界第一名牌耶！」

1960年代初，剛成立的「遠東音樂社」，研擬邀請世界鋼琴巨星，大師魯賓斯坦（Maestro Rubinstein 1887-1982）來台演奏，因找不到一台德製史坦威鋼琴而作罷。主辦單位不死心，去信婉轉情商，可否委屈求其次，改用YAMAHA，秘書回函云：「Maestro從未聽過這種牌子。」

那時的台灣，不只找不到像樣的樂器，也提供不了合格表演場地。大提琴泰斗皮雅傑戈爾斯基（Gregor Pavlovich Piatigorsky 1903-1976）巡迴亞洲演出到了台北，場地安排在比賽籃球的國際學舍，事後他輕描淡寫的哼了一句：「我在倉庫裏演奏！」

父親對西洋音樂熱情不高，但如果聽說是世界一流的，那有時間一定要去見識一下。1957年，有「世紀之音」美譽的女低音瑪麗安 · 安德遜（Marian Anderson 1897-1993）駕臨台北中山堂演唱。父親特地帶著我，從基隆趕去，躬逢其盛，連九歲的我，都知道這個唱得不一樣，乖乖聽完全場。

學練鋼琴，進而陶醉在音樂的境界中，固然不易，但在一旁扮演鼓勵堅持不懈、不斷艱苦練習的監工，更是吃力不討好的艱鉅。渡過了浪漫的小學練習曲時代，到了活潑的中學快板急板階段，許多聚會場合的即席表演，各種誘人逼人的比賽挑戰，接踵而來，把母女之間的督促與抗拒，緊繃到即將失控的邊緣，再加上排山倒海的升學考試壓力，當初學習音樂的樂趣，折扣大打。

對於彈鋼琴，我的主張是，只要能在家人團聚合唱時，隨興流暢伴奏即可。想當一流鋼琴家，除了自己刻苦勤練外，還要靠天分、天意、機緣，人力難以強求，最好順其自然。

記得妹妹最後一次公開表演，是在希爾頓飯店我的婚禮晚宴上，為梁實秋、臺靜農、葉公超、張佛千、林海音、王文興、張曉風、瘂弦、羅門、蓉子、楚戈、周夢蝶、商禽、管管、高信疆、陳少聰、阮義忠……等藝文界大老、名家獻藝，在隆冬寒流過境的夜晚，獲得滿堂熱烈的掌聲，詩怪管管還站起來，吹了個長長的口哨。

那年，妹妹十五歲，距離為我獲現代詩獎而朗誦，不過半年，可是樣子卻完全不一樣了，都說「女大十八變」，一點不假。

二 舌尖餐館夢

妹妹停止鋼琴課後，家人不再動不動，就要求她為來客表演一曲。壓力一旦解除，她反而常常自動練起琴來，漫彈一些自己喜歡的曲子，自得其樂。母女偶爾相對合唱的樂趣，也漸漸恢復起來。

十九歲，妹妹搬到淡水基督書院，住校攻讀英文，鋼琴遂遭塵封。花費漸大的她，不願老是向家裡伸手，居然跑到北投附近外國餐館，打起工來。

「爸爸不是常說，一切都要從最基層做起嘛！」她理直氣壯地說：「點菜、上菜、端盤子、奉茶送酒、結帳找錢，我不嫌丟人，很多菜名都是法文、西班牙文、義大利文，這也是一種學習。一方面練習英文，一方面開展人脈，還能賺零用錢，一舉數得，有什麼不好。」一陣連珠鞭炮般的搶白，弄得父母啞口無言，只好由她。

有一張照片，顯示妹妹在餐館舉辦的St. George’s Nite Party，布置會場。只見她穿著員工制服，在餐館門口，身先士卒，爬上椅子，掛起一串又一串的鞭炮，準備迎接客人到來，神情專注而敬業，看不到一點大小姐的嬌氣。看那鞭炮所掛的高度，沒有一點個子，是掛不上去的。

這點皮毛的餐館打工經驗，為她後來與好友于楓，在民權東路開設高檔海鮮魚翅餐館「夜宴圖」，埋下了種子。

1987年，因南北公寓預售工地秀，興旺空前，賺得人生第二桶金的妹妹，花起錢來，開始大手大腳，毫不在乎。她與她平生第一閨密好友于楓（1961-1996），異想天開，居然準備合夥開起餐館來。兩人連夜跑到碧雲華廈一樓「小石園」我的住處，抒發理想，盡情揮手；大展鴻圖，雙眼放光。「開餐廳，最需要名氣、人氣，還有人脈。」于楓眉飛色舞的說：「這些我倆都不缺，只要肯努力，不怕不成功。」

那兩年，因為機緣湊巧，我與影視界初次合作，拍攝了一系列「世界博物館」節目，費神費力，製作、撰述又主持，中文英文齊上場，結果大上其當，作了一場白工，節目播出，錄影帶發行，全沒通知我。搞得我，對演藝界的印象，壞透了。心想她們二人，如果能藉此轉行，當上餐廳老闆娘，自己管自己，騙術難上門，未嘗不是一件功德。於是便十分熱心的為她們選定餐廳名字，撰寫招牌題字，設計餐廳商標以及信紙信封名片。

我借用五代韓熙載的蓋世傑作－－人物仕女長卷《夜宴圖》，為餐廳命名，裝潢也參考古畫，一絲不苟，如圖泡製。她倆砸重金，把租來的地方，改造得美侖美奐，家具餐具，高級典雅，含蓄簡淨如北宋，風格雍容，氣氛溫暖如江南。開幕一週前，餐廳廣邀親朋好友試吃，大家都十分滿意，認定開張必定大吉，財源絕對滾滾。

我看了菜單價目，眉頭微皺。心想，單價這麼貴，現在遇到股市正夯，還則罷了，一旦景氣衰退，這麼大的攤子，恐難維持。

果然不到半年，消息傳來，餐廳生意大好，老闆月月虧錢。媽媽發急了，連忙派人去打聽，情報回傳說，外場大賣鮑魚魚翅，廚房魚翅鮑魚大吃，兩位老闆各忙各的，根本沒空輪流上場監督，任由一幫黑心廚師，一手遮天，吃乾抹淨。

媽媽氣急敗壞，提醒妹妹要注意，廚房進貨出貨、備料用料，一定要嚴加管束核查。豈料她一翻白眼說：「開餐廳的，還怕人吃！」接著大聲宣布：「去！告訴廚房，要吃盡量吃，只要把客人照顧好，一切我請客。」豪俠極了。

這一點，妹妹在性格上，像極了媽媽。

媽媽生性樂觀，愛交朋友。以前住在基隆，老鄰居搬到南部，每年會大包小包回來看她；她搬到台北，以前基隆與南部的老鄰居，每年都會大包小包到台北看她。她搬到美國，多年前從台灣搬到美國的老鄰居，也會去看她。她搬到上海，台灣、美國的鄰居，說好了一起去看她。

多少年來，都只聽說是要來看「羅太太」、「羅媽媽」的，很少說是要來看「羅先生」、「羅伯伯」的。可是送來的東西，都是指名要送給「羅先生」。「人敬我一尺，我敬人一丈！」這是媽媽的口頭禪。「下次別再費事跑來了！」這是爸爸的口頭禪。

媽媽在基隆請的第一個幫傭名叫「阿英」，拿手菜是「乾煎糖醋小魚干」，香酥爽口，是我的最愛。她的口頭禪是：「太太，妳那麼愛乾淨，一定是日本人，還不肯承認。」

媽媽在北平、青島淪陷區，學過近八年的日文，但我們卻從來沒聽她開口說過。爸爸的同事，早稻田大學畢業的老葉，常喜歡在飯前酒後，大秀浪人式的日本胡話，嘔吐一地後，又跑到騎樓柱子旁，拉開褲襠，公然撒尿，失態失禮，大鬧笑話。媽媽總是一旁微哂看著，從不搭腔發話。我好奇的問：「明明會，為什麼不說？」媽媽總是淡淡地回答，自己沒有語言天才，學的全都忘了。

不過，阿英倒是曾經偷偷告訴我：「你媽媽用日本話跟我說，她不是日本人。你看，你看看，我就知道她是！」阿英後來成了全家好友，一直到她過世前，每年都來看我們，帶來一大包香噴噴的「乾煎糖醋小魚干」。

搬到台北後，媽媽請了一位富態型女傭，外號叫「胖子」，幫忙粗重的家事，只做半天。為體恤「胖子」每天遠從三重趕來敦化南路復旦橋這邊來上工，特別同意她九點到就可以，燒完午飯、洗完碗，便回。大家相處愉快，一晃五六年。

有一天，媽媽站在客廳邊擦窗子，低頭看到在大廈門口來了一輛計程車，匆忙下車的居然是「胖子」，三步併作兩步，趕上樓來。

「唉呀！妳從三重坐計程車……來的？」媽媽開門問道。

「是啊，不然我趕不及！」

「那怎麼划得來？三重到這裡，那麼遠！」

「太太，沒事啦。我家那個，以前是小工，現在已經從小包工變大包工啦，最近就包了好幾個工程。他老是叫我不要做了，不要做了。我也把其他兼的都辭掉了，就是太太這邊，我捨不得呀。一天不來就不鬆快，計程車的錢，沒什麼啦，我有啦！」

這回妹妹餐廳事件，一馬當先，挺身而出，願意幫忙的，卻是「阿霞」。她原來是三老爺三姥姥住在高雄時請來的幫傭。三老爺調回基隆後，遭人誣告，在證據不符、誣告人最後又承認誣告的情況下，依舊被判了十年冤獄。消息傳到高雄，阿霞義憤填膺，立刻北上探監，在三姥姥家義務幫忙十年，每週探監一次。南開大學畢業的三老爺，被關了半年後，獄方特許，保內就醫，住在醫務室中，每月開班，教授獄方人員英文。

三老爺出獄後，阿霞依舊留下照顧，直至他去世，簡直比兒女家人還親。這樣的阿「俠」，當然與媽媽相見恨晚。媽媽搬去上海時，她特別勻出一個月的時間，隨媽媽到上海，安排一切，並訓練上海請來的阿姨。

阿霞皺皺眉頭對媽媽說：「這要用計才行，妳不知道，那些廚師有多壞。」於是身材矮小的阿霞，假扮洗碗工到「夜宴圖」應徵，大廚、二廚、洗菜切菜的……一干人等，把她安排在廚房外間洗碗，等閒不許她踏入廚房一步。

雖然只有小學畢業，但卻有驚人的記憶力與分析力，阿霞埋頭專心洗碗，不問他事，暗暗把兩個月來，餐廳所有的動靜，記在心裡，大到貨物人員進出，小到垃圾數量內容，全不放過，每日紀錄報告。

阿霞說，主廚亂進貨，妹妹、于楓一律批准。光是醬油，什麼老抽啦、壺底油啦，那麼貴的東西，一進就是一小卡車，堆滿了倉庫，都快到天花板了，根本用不完，全被他們廚房的，零星夾帶出去，然後整體轉賣。「這些全都被我跟蹤到了。」阿霞恨恨的說。

至於鮑魚、海參、魚翅，更是亂發、亂洗、亂丟，經理一不注意，整包整包的，丟入淺藍色大垃圾桶最底下，與深藍色真垃圾桶旁並排，絕對不讓我靠近，更別說要我幫忙倒垃圾了。「真教人心疼死了！」阿霞咬牙道。

妹妹看阿霞查到鐵證，陷入進退兩難的窘境。因為她與于楓，都沒有親自下廚的本事，一時之間也找不到能夠替換的班底。阿霞的家常菜，雖說是好到可以辦酒席的程度，然而到底是差了一個檔次，做二廚勉強可以，還談不上撐起一個高級餐廳。「夜宴圖」當初開幕時，宣傳太過高調，現在也拉不下臉來，說關就關。

主人洩了氣，廚房又怠工，餐廳服務品質，一落千丈，生意當然每下愈況。就這樣，一拖拖了半年，後來雖然找到替換人手，終究元氣已經大傷，每月虧損過鉅，不得不在開張後一年半，拉下鐵捲門，宣布收山。簽了五年合約的房租押金，全部泡湯。

要做生意賺錢，那怕是賺一塊錢，都不容易。開餐廳，這大街小巷到處都是，再普遍簡單不過的行業，水仍然是深不可測。

這一對難姊難妹，興奮又頑皮的捂著耳朵，在大白天，放了一發巨大又燦爛的美食煙火，大家還沒來及看清花樣色彩，就各自燒掉了近兩千萬台幣，悄然退場。（明日待續）