花東要說話:記憶中通往桃花源的路(上)

■吳明季 從瑞穗往港口有一條沿著秀姑巒溪、橫切過海岸山脈的傳奇公路,一般稱之為「瑞港公路」(花64鄉道),奇美部落就位於這條公路的中間點。您可以想見這是一個位於秀姑巒溪畔河階地形、被層層疊疊相互爭奇的海岸山脈所環繞、千百年來易守難攻的美麗部落。 但是奇美的人喜歡稱這條外界唯一通往奇美的路為「奇美公路」,就像奇美的人喜歡稱「海金沙」這種植物叫做「奇美草」,因為奇美的地名Kiwit就是源自於這種叫做Kiwit(學名海金沙)的植物。 所以基於奇美人的情感,姑且您就容忍我,聽我講講關於「奇美公路」的故事。 「奇美公路」一直到民國75年才開通(至今也不過20幾年),過去部落的人必須走2、3個小時的路程才能到瑞穗或是港口,當時的「奇美古道」是條穿過原始森林、一個人寬度的登山步道。我不知道已經聽過多少外地人講過,這條「奇美古道」有多麼美,多麼令人懷念。 有一次我去太巴塱(奇美的兄弟部落),一位太巴塱的ina知道我來自奇美,很懷念的跟我說,她還是小孩子的時候就曾跟著媽媽來奇美看親戚,那時候還得走路進來。她記得那時候媽媽在瑞穗買了一頂草帽給她(那時候擁有一頂草帽就已經是件很不得了的事了),走了好久好久的路,但是一路上她都很興奮,覺得這條路好美好美哦,尤其是要到老人家口中講的奇美,那個既神密又親近的兄弟部落奇美,就覺得好高興。 結果走到奇美吊橋的時候,一陣風吹來將她頭上的草帽吹落山谷,沿著秀姑巒溪飄向遠方。她一直看著她的草帽被風吹向這美麗的風景裡,久久不能忘懷,一直到她跟我訴說這個故事的時候,眼神依舊閃爍著懷念的光芒。 她說,奇美真的好美,那條「奇美古道」真的太美了。 但是奇美的人談到這條古道,又交織了更多複雜的情感。20多年前奇美國小的畢業旅行,就是遠足到港口,老師帶著這群山裡的小朋友,帶著便當,穿過一片片的原始森林,然後奇美的小孩第一次看到海。哇!原來海就是這個樣子啊!以前怎麼想都想不到,原來海是這麼的美啊! 國小畢業後要到瑞穗讀國中,每個禮拜天下午,奇美的國中生就要自己背著一袋米、地瓜、與木炭,走3個小時的山路到瑞穗展開一個禮拜的住校生活,這米和木炭就是每天自己要用小火爐燒飯吃的。有時候沒有錢生活、繳學費,奇美的小孩就要自己想辦法賺錢,幫人家拔花生、撿蝸牛、或者去瑞穗的途中沿路挖台灣火刺木等觀賞植物去賣。 最難以忘懷的是背著生病的人,連夜飛毛腿趕到瑞穗去就醫。總是要請部落最健壯的年輕人,或是背著、或是用藤椅扛著病人,有時候還沒有火把,只能不停的抬著頭,藉著從樹林頂稍縫隙灑下來的些許月光,三步並做兩步的快步跑著,有時候前面的人忽然停下來,後面抬頭藉著發亮天空找路的人就會撞成一塊兒。 總是帶著歡樂與苦楚,奇美人的記憶裡那種過去的生活處境,在時間的焠鍊下淡淡的散發出一種迷人的色彩。最近我開始蒐集著部落的老照片,有一張從瑞良橫渡秀姑巒溪要往奇美路途的相片,老人家跟我說,相片裡用扁擔挑著重重的貨物與行李的,一定是奇美的人。 (下周續,部落工作者)