蔡詩萍》老爸病榻祈禱文之四

【愛傳媒蔡詩萍專欄】爸的狀況，可以從加護病房，轉往普通病房了。不過，肯定是要再住上一個多月，看來農曆春節要在醫院裡過了。

突然，我胸口整個鬆弛下來。本來以為醫生要說出什麼令我擔心的話，但一聽只是要在醫院待過整個春節假期，我霎時心安了。對老人家，對住進加護病房的老人家，能轉到普通病房，毋寧是好消息。還有什麼，比這更令親人家屬高興的呢！

幸福是相對的，歲月告訴我們。對老人家，健康也是相對的。

醫生交待完，一群醫護跟著轉往下一張病床。我站在原地，仍頻頻對醫生背影點頭。打電話告訴老媽。感覺老媽在電話那端，亦鬆了好長一口氣。她頻頻說，那就好，那就好。爸爸被推出病房，去做膽汁引流更換較粗管線的小手術。

我在醫院的咖啡館，點了杯熱拿。人來攘往的，像市場，但竟然空了一方小圓桌，似乎在慰藉我。我坐下去，啜飲幾口熱咖啡，心頭暖烘烘的。

爸爸狀況沒有變得更糟，他被推出去做引流管更換的鏡頭，彷彿在那片老病的深淵上，渡往小幸福一般。一葉扁舟，在醫院的通道，上下的電梯間，移動著。

有時，捎來喜訊，有時，傳來凶險，我們等待的家屬親人，在每個渡口上焚燒著焦慮的心靈。

老爸，走了一趟深淵。他可能不很清楚，到底發生什麼事。而我們，他的老妻，他的兒女，卻在這片深淵上，日夜浮盪了好幾回合。

終於，他恢復了深沉的呼吸頻率，他均衡了老邁的心臟跳動的規律，他穩定了自己的血壓，他張開眼睛，看到了我們，他傾聽呼喚，他聽到我們不斷的喊他。

醒過來的他，不時喊著：回家，回家。他擁有自己的家，超過一個甲子了，胼手胝足，頂風擋雨。但他不知道，這一回，要回家，哪有這麼容易呢？！他不知道，回家並非理所當然的事。除非他恢復得更好。

我也才乍然醒悟，要接一位老人家「帶他回家」，又是多麼，多麼的平凡的幸福啊！

我坐在那，小口小口的啜飲。咖啡的香氣，溢滿區間不大的咖啡廳。

窗外，進進出出的人群，若非時而進出不少坐輪椅，攙手杖的老年人，一時間，會以為這兒是哪裡的百貨商場，才這麼人潮洶湧。

人潮洶湧的，不再限於健康人出沒的場所了，連「老•病」都是。突然間，「老•病」這字眼，充斥心頭。想起父親多皺摺的臉，想起父親空洞的牙床，想起父親乾澀的皮膚，想起父親胃口越來越差食量越小。

想起「老•病」這個詞，想對它多一些認識。

父親這幾年，自己也感受到身體，健康的一日不如一日，他常不由自主的，吐出一些感嘆：「欸，老了，老了」；或，「不行嘍，欸，不行嘍」。

又或是，我們陪他慢慢走著，走著走著，他深深嘆口氣，「欸～」一聲，拖得很長，很慢，彷彿他想在那深深的一聲「欸」裡，吐出他悠悠的人生，漫漫的不捨，怎麼，怎麼就老了呢？！

我們當然盡量逗他，哄他，但換成是我們，有朝一日，這麼「感傷老了這件事」時，旁人的哄，旁人的逗，有用嗎？我們自己聽得下去嗎？

老，令人沮喪，病，使人憂傷，但既老且病，那不是更讓人氣短呢？我自己過了花甲，但並不覺得「自己真的老了」！

每天能跑十公里，比我三十多歲時，跑得更多更持久。寫作的規律，亦超乎我四十多歲以前。

每天閱讀的量，持續累積，觸類旁通，感覺自己的領悟力，遠遠超越了從前。不知老之將至，大概就是這樣的意思吧！

然而，父親的老，父親的病，老邁加上病痛，則逼使我要去承認，生命必然有一塊「幽暗之地」，我們行經年少，踏足青春，遠遠的，在華麗的草原上，遙望了老病的「幽暗之地」，如同，我們望見遠山映雪，但那畢竟還是遙遠以後的事，我們遂多半時光，不去想，不去看。

然而，你是要老的，你是要病的，你是要老病的。沒人可以例外。沒人可以拒絕。一旦，你要繼續往前，要走出一整個完整之人生的話。

老，這個字，從「考」。

考，甲骨文到銘刻在鼎上的金文，這字都很象形文字，一個人，身形佝僂，垂著長髮，柱著拐杖，七十以後，人便老了。

《說文解字》這麼解釋，我們也就懂：人生七十古來稀的俗諺。而我父親，已經九十五了！八十稱「耄」，九十尊「耋」，從象形文字看，都是佝僂之至，衰老之至了。

我父親完全符合「耋」的本義了，象形、會意，還加上形聲，「老」無論如何，逃避不了的「至」（來到）了。

病，原來也很象形文字。一個人，橫躺在床上。但後來，這個字，豎立起來，床的形象，演變成「疒」字邊，丙則成為病的音聲。象形，也形聲。

老病，由老而病，從柱著拐杖，蹣跚而行，到漸漸不支，躺臥床上，同一個太陽下，古人跟今人一樣，是在日常中，體驗了生命是一條無可逆轉的單行道，我們誰能不老，誰能不病，誰能不在生命的軌道上，目睹親人長輩的生老病死，誰能抗拒自己不在這條軌道上依舊生老病死呢！？

父親在加護病房待了十幾天了，裡頭的醫生，護理，都極為年輕。

年輕的護理師，乾淨，俐落的，照應父親的醫療照護，還不忘安慰我：別擔心，你們不在的時候，一切交給我們，不用擔心的，我們很習慣了。

說著，說著，兩位護理師，便一人在前一人在後的，把父親從病床上，搬移到旁邊的高背椅沙發上，讓父親坐起上半身，好增加他以九十度的坐姿，強化肺部的呼吸功能，讓痰容易咳出來。

當她們把父親再安置回病床時，望望我，我懂，探病的時間結束了，她們要為父親換尿片，擦洗身體。

年輕的活力多好！老病的軀體多沉！然而誰能抗拒自己的生命向深淵裡滑落呢？在滑落的彎道裡，幸福的，或許是始終有人陪著吧。

我喝完杯裡最後一小口咖啡。要好好找一位全天候的看護了。

作者為知名作家

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，原文分享於作者臉書。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。