藺奕》希望廣場 來自玉里的阿伯

【愛傳媒藺奕專欄】假日的希望廣場。來自花東災區每一個攤位，我們都默契地停下來採買。來自玉里的阿伯，特別用花生製作豆腐，那豆腐似日照下的米粉曬成一地白。

妻問他如何料理。這位皮膚極度黝黑的老農民，以緩慢下來的語速，用國語慢慢說：「妳可以用醬酒膏，用淋的；吃甜的話，妳可以加轟蜜。」

你知道他講國語是基於禮貌。對我來說，那濃厚的閩南口音熟悉又親切，作為一個交談者、一個消費者，你從玉里來這件事，遠比什麼都可靠。

可靠和信任，是當下的我們，唯一能夠遞給對方的柴薪。地震不可怕，山崩地裂洪水滔天我們也都曾經面對過。怕的是對彼此的信任、依靠的這個社會體系的信用坍塌了。

妻子每天早上都要吃有機生菜沙拉。之後我有出差行程，所以特地買了帶根鬚的綠捲鬚萵苣和紅橡木萵苣。

你就怕你心愛的女人餓了、吃不到最新鮮的，這種擔心有點無稽。當我抱著這樣的心情，選用好看的盆景扎植起來，那麼一個鋼筋水泥的角落，也變得毛茸茸的可愛。老婆寵得好，招財又進寶。

秋雨紛飛、落葉不掃，我已知秋，苦難旁總有歡笑、喪鐘邊也有童歌。但不管怎麼說，人間失格卻又秋天了。錯過了不健康的夏天，不要再錯過她了。

對於天龍國的人，接下来是楓紅、是火鍋；是耶誕、是跨年。然而島嶼上還有非常多辛苦的同胞，期待的是天寒有棉、肚飢有飯；病有所醫、老有所養。

祝我們都會好起來的。

作者為文學奬得主

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。