螢火蟲之墓

我不理解妻子。

她不去，其實我心底大概猜到她不會去，但這樣是心有靈犀嗎？我不理解的是，她如何變成現在這樣？

來自公司的一個邀請，有幼齡孩子的同事們，要一起去個規劃整潔而慎重的農場。我和妻子帶著孩子去過，記得主人不斷告誡我們不要踏進水池附近，或是草叢裡，他們正在復育螢火蟲。

同事邀約時熱情地說，好想見到你老婆喔，她想必是個很好的人。

我一直沒回答同事，也拖著不問妻子。答案其實早就等在那裡，妻子想必將回以冷漠的臉。過幾天同事又問，我索性直接拒絕，同事看似失望，其實回頭只在未確定的名單上劃了叉，終於能確定預約人數。

妻子想要永遠成為一個祕密，拍照錄影的時候估量鏡頭的範圍，躲到邊緣，我自然就配合著，把她剩餘的身體挪出去。偶爾想跟她端高手機自拍合照，她說她拍我就好，比較好看。她先從我所有影像檔案裡消失，接著我成為社群媒體上無妻的育子者，她甘願是一對窺視的眼睛，在鏡頭後面我和孩子拍下影像，或是跟著旁人一起旁觀我的社群媒體。

她說她喜歡跟其他人以相同的距離望著我，自己則不愛被太多人觀看，消失也沒關係，連我的觀看，她都覺得灼熱難堪，習慣地閃躲到邊緣，她計算我注視她的時間，熟練避開我的黑眼珠，我甚至不知道她何時曾專注地觀看自己──化妝時僅在小鏡裡放大局部，衣櫃裡的穿衣鏡是快門，取完衣服後就關上了。提到衣服，她衣服不多，每一周的樣子是重複的，一整個月就糢糊了印象，我們這麼多年了，兩個孩子，時間滑坡式驟減，記憶力也是，只記得衣褲似乎確然漸漸增幅拓寬。

斟酌過一天，我試著問她，她果然立刻拒絕，再說服她，為什麼不去？剛好夏初，去看看當時謹小慎微的農場主人，將螢火蟲復育得如何？

平地難見到螢火蟲了，農場座落在市區近郊，山邊水畔，能見到也是這時代的奇蹟。妻子搖搖頭。

我覺得奇怪，記得小時候螢火蟲就在身邊，剛開始換穿短袖，風還帶點微涼，皮膚帶點裸露無可閃避的尷尬，家附近大水溝旁的草叢，平房與平房間未開發的荒地，甚至是電線桿旁的盆栽，就有螢火蟲的綠光點點散飛，螢火蟲不是愛乾淨嗎？不能隨意踐踏、入侵他們的棲地？周遭環境不能有過度曝亮的光？

我跟妻子說，以前大學剛畢業的時候，我們一起約去小學操場跑步瘦身，接近深夜時，我追過操場中央草坪裡飛出來的螢火蟲。

妻說她不記得了，沒看過，怎麼可能。

我們那時候曖昧中，並肩著跑，分不清楚誰追著誰，我跑得長，她跑得短，可能時間太晚，她先回去了。

螢火蟲發亮是為了吸引異性的注意，當它們開始飛舞，就是成蟲準備交配傳承的生命末期。為什麼以前處處是螢？為什麼操場裡有螢？而且僅見到一隻，零零落落飛，閃亮起來，與誰競爭，向誰求偶？

在我們小時候，空污微塵還在遠方，這些都不用擔心，夏天一到，它就出現了，自然湊成一對，自然編織而成的家族樹，同一個季節，另一個子代。

我們以前因為跑步都變得很瘦，新陳代謝是果真有在流動的數值，不用費心妝扮自己，便有天然散發的費洛蒙。她的頭髮染黃燙捲，乾鬆，看得清楚每一根髮各自要去的方向，像當時急躁而活躍的她，頭頂新冒的黑像一隻手掌捏穩她的軸心。我的衣物極少，身上總沒多少錢，頭髮百元快剪後就任其生長，幾件格紋襯衫就是最適合外出的禮節，褲子和鞋子以一兩款深色耐髒百搭為宜。

年輕多事，人來去如流，眼光隨意翩轉，我們急著往彼此眼裡鑽，她常笑，偶爾習慣性地掩嘴，偶爾沒有，笑的時候露出牙套，她牙齒小小的，箍上銀亮的鋼線，只看得見上方粉紅色的牙齦，像一朵粉紅色花瓣綴著白色花蕊。

我們能讓彼此開心，看電影、吃餐廳，小旅行，合照互拍，說不停的話，在電話與訊息上繼續，輕易地大哭、大吃、大笑，每天一起運動就是最親密的約會。

我故作激昂地說，看螢火蟲超青春的欸！妻子仍是執意拒絕。我想起一次帶孩子去溪頭賞螢，跟我們都相熟的朋友。導覽員提出各種告誡，不能喧嘩、照光，不能抓捕，以及隨意走動穿越，不斷警告我們螢火蟲這樣或那樣會驚、會死，我心中困惑，螢火蟲為什麼如此容易死去？

趁空檔時私下問了導覽員，他回答，那些干擾會讓螢火蟲找不到交配的對象，無法完成生殖的任務。螢火蟲成蟲後不再獵捕進食，僅吸點露水與植物蜜露，可能就這樣澄淨而孤單地度盡餘生。

妻子說起不想去的原因，她完全不認識我的同事，這樣子突然相見，當日熟稔，太奇怪了。

是她不再習慣社交，還是我習慣掖藏著她？太多陌生的眼睛是強光的連續轟照，我的社交與她完全分隔，她不在光下，除了孩子，世界變得很安靜。她以前不是這樣子的，年輕的她大方自在，不在意美不美麗，只追求能夠盡情大笑。

不知從何時開始，她不吃飯，死命求瘦，不知道是不是在我之前吃完了，總坐在一旁看著我和孩子吃。即使拆除牙套很久了，不笑，常癟嘴，以至於嘴角放鬆時自然下勾，整個人被扯得重重的，像放在床上被壓到變形的布娃娃。

不只拒絕合照，走路時自然不與我並肩走，和我各牽一個孩子前後排列。她的話說得越來越少，即使說了，我的心分著，或是孩子插嘴，總是聽不清楚彼此，多問兩次，皆感到身心俱疲，脣焦舌敝。趁早起我仍熟睡的時候量體重，在密室更衣，切掉所有的夜燈，拉起不透光的窗簾，在黑洞裡做愛。

我說過什麼讓她受傷嗎？她變得畏縮，不只怕人，怕胖，也怕我，聽我說起她，眼神滑開，尷尬地笑，流利搭著手邊的小孩或家事脫身。

我常常一次說太多了，也說過太多了，是家人便無憂無虞，朝向她的言語幾乎日常──嘴角有飯粒，牙縫有菜渣，衣角和袖擺沾到食物漬，頭髮濕汗扁塌，瀏海鬢角蕪雜，身上蒸騰汗氣。苦瓜發黃，竹筍太苦，水果乾澀，吃了一口雞胸肉，無法遏制咽反射地乾嘔了一聲。

我不記得從哪一句話開始，逼退曾經外放的她，或許只要一句話就能摧毀她，即使突如其來的甜言蜜語也像諷刺。她被生活削得很薄，我們的愛情，已經輸出婚紗照貼在牆上，大功告成。我們每天都變得更不一樣，才過去幾年，已是經輪迴遺忘的身世。

男人到中年充滿瑕疵，我依然規律跑步，儘管拉長跑時，繞了多少圈還是跑回原來的體形，有時甚至越跑越胖，呼吸便讓肚皮鬆弛。夜裡連操場上都只剩我一個人，她陪孩子睡，不見任何螢火蟲，路燈和車輛的光都來到我身上，我能將自己看得一清二楚，天空的雲輪廓清晰，像有人端著強光直射。

回家之後，她躲進深沉的鼾聲，她們三人一起開著冷氣，裹著厚厚的棉被，像螢火蟲之墓裡清太與節子兄妹住的無光土穴，為什麼美好的事物這麼容易覆滅？電影裡小妹妹節子的媽媽被砲彈燒死了，哥哥抓進土穴裡的螢火蟲隔天一早死光了，青春也是。

最近兒子長大上小學了，伶牙俐齒，開始什麼都怪媽媽，上學遲到是媽媽的錯，圈詞作業寫錯要訂正是媽媽害的，東西找不到是媽媽的問題，氣勢強大，一副大人樣，指責連珠炮，毫無慚愧猶疑神色。女兒本來就凶悍性格，對媽媽愛得深，也任性到底。

妻子對這些總不反駁，也不承接，讓所有話語落在身上，靜靜等候他們說完，彷彿正淋著一場雨，濕透的會乾。

我對妻子說，同事都是好人，不用太害怕，妳這樣簡直就跟螢火蟲一模一樣。

關於出外見人，我才該怕吧，這幾年胖了幾十公斤，再也不敢量體重，也不敢直視鏡子。深夜跑完精神昂然，熬了更長的夜，皮膚比青春時長了更多痘子，不知是不是睡前灌了太多水，日日水腫，過午不消。緊張時習慣摳臉剝脣，撓刮手腳，臉上四肢隨時掛著斑駁的血斑。

妻子說，不會的，你很好看，大家都會喜歡你。

不，我看妳拍我的相片，全部都好醜，妳都由下往上拍，或是從背後拍，癡肥又臃腫，我才知道我背影這麼寬厚。

妻子說，才沒有，我覺得很好看，我很喜歡。

我開始轉而抱怨她讓我吃得太多，毫無節制，變得肥胖，她說不會，她試著買過低卡低熱量的食物，發現我忍耐著並不喜歡，看我吃得開心，她才開心。

她向來如此，說話癖性與我相反。在外面聽到任何一點批評，我就惶恐到整身的血管都在跳動，轉述給她聽，她總替我憤怒駁斥，振振有詞地提出反論。她比我明白──我心裡禁止涉足的禁區比她更多，更難承受絲毫侵擾。

我理解了，是我獨自一人卑怯地蹲進愛情的墳墓裡，閃躲時光，想長得年輕，卻活得蒼老，愛得乏力。

關於螢火蟲的習性，大多數飛在空中發光的螢火蟲都是公的，蟄伏在地面的則是雌螢火蟲，公螢火蟲飛舞是為了求偶繁殖，吸引雌螢火蟲的注意。雌蟲其實會飛，也會發光，但不飛，因為負責產卵，增加了她的重量。

不同種螢火蟲閃光的頻率，只有同物種能夠看到，還能藉著閃光彼此溝通，以固定的時間差回應，差零點一秒，就是陌生異種。

發光的螢火蟲都是公的，導覽員提到畏光避聲，容易敗亡的，或許也是指公螢火蟲吧。

妻子說，她爸爸小時候曾為她抓過好多隻螢火蟲，放在昆蟲飼養箱裡，一整夜發亮，她興奮地不睡，一直看，微縮的銀河，爸爸半夜發現，生氣地用毛毯蓋著，她只好去睡，隔天醒來，全死了。她打開蓋子，死去的蟲極臭極臭。現在才知道原來裡面全是公的。

我看見無聲的黑夜裡，我變成一隻發光飛舞的螢火蟲，從遠方飛來，畏畏縮縮地顫抖飛行的路線，閃躲偽裝的玻璃紙紅光與交錯喧囂的足跡。她不是在躲藏，是長久駐守原地，等待著準備要躲藏的我，我們身上閃爍的發光器，為彼此傳送氧化的密語。我停在她寬大的背上，周圍是純淨的潺潺水流，潮濕的青苔，鬆軟的泥土，合適的卵床與墓塚。熾烈的光線閃過空中，我們伏身在草叢裡，終於完成任務，能夠閱讀彼此逐日黯滅的光影，生命的盡頭就在眼前。

有人說，沒自信的人，才會一直挑揀別人。

我對妻子說，好啦，想也知道妳不會去，我早就拒絕別人了。

妻子垂下嘴角，冷笑一聲說，我才早知道你。

我想起陪孩子去看螢火蟲那次，導覽員說手搓熱，螢火蟲就會自動飛過來，我怎麼搓，螢火蟲都不飛來，跟在我身邊的女兒不耐煩，看著飛離我們避得更遠的螢火蟲，開始發脾氣。妻子搓著手，又乾又碎的皮繭摩擦聲很明顯，卻已經招來又轉手送給兒子好幾隻，女兒拋下我，跑到妻子身邊。

我困惑地趨近問她怎麼弄的，她隨意搓搓手，靠近憩在草上的螢火蟲，螢火蟲便飄落在她手上。她再緩緩地握住我的手，螢火蟲一動也不動，靜靜閃光，像快要睡著的眼眸，不願意爬過來。但我訝異，她的手過了這麼久，竟還是這麼燙。