記食青春

飲食是常人要事，再偉大的思想家、文學家，論述前還是得先吃飽，才有力氣捻斷數莖鬚，苦思作文。也就是說由最基本的生理滿足，到思想的開創與藝術品味的提升，都得回到人間煙火，飲食為度。

日前翻閱舊書《浮生六記》，談到一般人對品味領悟之高下，小至觀魚鬥蟲，大至四海雲遊，皆關乎各人的天賦。其中有一段關於主人翁芸娘在飲食上的品味，「雖生活困頓，亦能以少許花費，約三五同好，曲盡文酒流連之樂。」其中最美的，當屬在南園席地而坐，對花烹煮小酌的描述，不輸今日風雅的櫻花樹下對飲，盡興會淋漓之美事。像這類與飲食有關的文學作品，古今中外不勝枚舉，例如法國作家普魯斯特，對於童年的甜點，一杯熱茶和一塊「馬德萊娜」，所組成的難以忘懷的無窮美味，讓他每想起，就彷彿墜入甜津津的孩童時代，瞬間「昔就是今，今就是昔，今昔結合，形成真正的時間。」這個蘊含有「馬德萊娜」熱茶的時間，是非常個人的普魯斯特生命時間，但散發著濃濃的凡間氣息。這些飲食記述，讓我們在芸芸眾生的共相中，經由對食物的細探，看見了世間各自生命的殊相與故事。

醫學告訴我們，人體有百分之八十的味覺經驗，皆來自嗅覺，鼻子能接受一萬種不同的味道，因在人體鼻黏膜處有非常多的感受細胞，若再加上與食物氣味綑綁的特殊人事物結合，就留下了某種食物與情感相對應的深刻印記。人的味覺有酸、甜、苦、澀、辣，用來形容人生的滋味也相當符合。但慶幸的是，大腦會自動幫我們過濾苦澀酸，留下美好的香甜，讓我們對難忘的食物，永遠保有懷念中的特別滋味。

之一：芫香魯麵

有記憶以來對食物最初且難以磨滅的印象，當屬一碗熱呼呼的魯麵，伴隨芫荽的香味。那是一個乍暖還寒的春天，太陽撥出一丁點雲層探出頭來，三合院中忙來忙去的大人，頻讚嘆：「那個活仙仔果然很會看日子！」這一天是大表姨的出嫁日，她坐在通鋪上的床沿，任二表姨將新竹蓬粉抹在她臉上，糊來糊去，只見一張白臉印著一張紅唇，記憶中有點像日本藝妓。廂房外榕樹下搭建而出的鐵皮屋廚房磚灶上，正咕嘟咕嘟的冒著煙氣，院子裡搭了一個紅白相間的塑膠布棚子，一群女眷忙招呼著前來迎親的男方親友在棚下休息。「再坐一下，魯麵就好了！」領著男方來迎親的媒人婆，喜孜孜地朝著眾人說。

大表姨要嫁到醬菜世家第三代，坐在通鋪上的她一臉不屑，「相親那天我就聞到那人一身的醬菜味，阿母！我一定要嫁他嗎？」舅婆慍怒：「這是什麼時陣了，還說這種話？嫁去將來是頭家娘有什麼不好？」大表姨低下頭，兩手搓捻著婚紗裙。「我保證嫁去不久，汝就聞不出醬菜味啦！」舅婆安慰她，二表姨接著說：「麥假啦！相親那天瞧妳一直朝他看！」姑婆這時端著海碗進來，那個香味把我從牆角不由自主地給吸出來，我好奇地踮起腳尖，想看海碗裡的東西。「我不吃，給她！」大表姨賭氣。「妳不偷吃點，新娘子是整天沒得吃的！」這天舅婆難得穿了件藏青底挑碎花紅的旗袍，頭上別著同色小簪花，看來甚是喜氣。「不吃也罷！阮做新娘時，也是餓一天！」

屋外塑膠布棚下，這時一陣騷動，「來喔！來吃魯麵！咱正港的台南魯麵！」哇！我眼前這碗應該就是魯麵了。昏暗的燈光下，清楚的看到魯麵上撒綴著幾朵小小的青綠芫荽，在熱氣蒸騰中散發陣陣誘人的香氣，摻滲著香菇、金針、肉絲三鮮味，包裹著嗅覺，包裹著整個屋子，混著新竹蓬粉的淡淡幽香。

第二年二表姨出嫁，同樣的場景再次出現，這次換二表姨坐在通鋪上落淚，大表姨挺了個大肚子，滿臉揶揄的說：「怎麼？是嫌棄人家？還是捨不得離家？」二表姨神情複雜：「我終於明白去年妳出嫁的心情！」大表姨笑著說：「朋友現在都叫我醬菜嫂，日後人家該會叫妳豆油嫂！」原來二表姨的媒人就是大表姨，她介紹了自家配合的醬油商給二表姨。大表姨說，無論醬菜或醬油，往後日子再難熬，總還有這兩樣可下菜。

大魯麵的香味又在三合院再度飄散，這次我看清楚了魯麵裡的五顏六色，有紅蘿蔔、白蘿蔔、白菜、香菇、木耳等，切成細絲，上面漂浮著黃澄結的金針。舅婆把肉片依序丟入湯裡，再次勾芡攪動，最後倒入大臉盆油麵，嘗了一口味道後，她臉上露出了滿意笑容。接著她在一碗碗盛有魯麵的小碗裡淋上黑醋，再灑上一丁點香菜，一年中思念的味道，立刻再度撲鼻而來，帶著強烈的歡慶氣息。過去這一年，舅婆家境好轉，魯麵上多了一隻剝殼橘紅的小鮮蝦。

這是箝在記憶底層對食物最初的難忘美味，在窮困的年代，即便吃一碗擔仔麵都是奢侈。早年母親多病，外婆以每月三百元的保母費，將我自小託付給舅婆，在台南陽光充足的這座古城，到處布滿長長曲徑幽深的巷道，太陽照不到的地方，散發著歲月陳腐與濕暗潮霉的氣味。在陰影下過生活的人習以為常，日子像醬菜般褐沉，對美味的追求從不敢恣意，一碗麵就算是一種幸福。

舅婆家租賃在狹窄蜿蜒的大銃街街尾，一座閩南灰舊三合院的左廂房，與幾戶人家共用一個正廳。一家嫁娶，等於數家人辦喜事，三合院熱鬧非凡，院子內外與正廳，大人、小孩無不捧著魯麵，呼魯呼魯的吸著麵條的歡樂畫面，至今難忘。

離開台南後，對魯麵的思念悠長暈黃，環繞著三合院的廂房老屋、通鋪和鐵皮廚房；那油光閃亮的湯汁，在塵封的記憶中不斷蕩漾，釋放出再也遍尋不得的獨自美味。

（本專欄不定期刊出）