象人與虛無者①

他不存在，他們說。

他跟他們呼吸相同空氣，吃食同類物品，有著用色票也難辨別的近似膚色深淺， 他跟他們甚至生長同一座城市中，但是他們說，他不存在。

唯一的毯，是不分時節的黑，包裹著。存在，一個多抽象的詞彙，他想。他用指尖撫拭漸抽長的雜亂鬍蓄，向上，用指甲輕輕摳，結在臉頰上的痂，或凍結成塊的垢。太黑了，他無法辨識，他摳著，並用食指將離體彈向更遠暗的角落。有人咳嗽，他將身子往內縮，小心控制自己呼吸起伏，整座軀體像被深埋炸彈般，一動，肌肉牽引，痛即鋪天蓋地席捲而來。但千萬不能叫，喊，不然，他們就要來了。他知道他只能控制自己的呼吸，吸，吐，吸，吐，並嘗試睡去。

睡眠是徒勞的，總會有尖叫，呻吟，或是極大碰撞聲敲碎睡眠的邊界。他睜眼，還是黑，但偶爾會伴隨著腳步聲，金屬滑鏈拖曳，摩擦地面迸出的蛇行尖音，一些辱罵或哭泣。千萬不能哭，他告訴自己，眼淚是懦弱的，女性的，抬頭挺胸，勇敢，像個男人，像家人教導那樣。但，他們說，他跟這些隨意哭泣，在黑裡無法辨識身份的人們一樣，是不存在的，這令他傷心。他不輕易哭，從小，他對存在這詞感到前所未有困惑，而這種困惑帶給他一種比肉體更大更深的，痛。

亞歷山大·赫拉托夫是他證件上的名字，中間安插父姓，尼可拉維奇。父親化為他的必須身份印記，這種連帶，是一種辯證關係嗎？辯證性的存在，他想。他也即將成為父親了，再七個月的時間，他也將帶給孩子一個亞歷山德洛夫，或亞歷山德洛夫娜的父姓，端看孩子性別。 如此雙層性的連帶，與存在有關嗎？存在上的存在，他想，或許像一個驚嘆號或引號一樣，屬於加強語氣。

他其實一點也不想結婚的，年輕氣盛，經營自己的雜貨舖，他有極好看的微笑，許多老婦人會多繞幾個路口，專程來他店裏購物。他親切地稱呼她們，親愛的巴布什卡。他記得每位熟客的名，家庭狀況，她們堆滿皺紋的臉會裂開一個個缺牙的微笑。有多少年輕女孩刻意拿剛褪冰，還冒著汗的輕飲料，捱在櫃檯與他談論天氣，他簡單地回應，並微笑。他不想結婚的，但是父親跟他說，像個男人，必須結婚，所以他娶了一個親友介紹相貌中等的女子。婚禮上，父親與兄長圍圈跳舞，狂歡，難得的食物，各式沙拉，糕點成堆沿長木桌擺放，母親與父親其他妻子們攜手做的純白結婚蛋糕，極大。他一逕帶著漂亮的笑，主桌中央呆坐，他知道自己的表情多少透露空虛，他應該為自己成為一個男人而開心，卻提不起勁。整個晚上，無論多少人拉他跳舞，他卻只想飲酒。

喝酒是禁止的，他們說。他知道，但一如所有禁忌，越嚴峻越灼灼閃耀誘人毀戒的光。他在幾次火車越界，切換行政區的旅行中，總是一下車，尚未離開車站，便喝得爛醉。他鍾愛那馬鈴薯釀，色澤透明，冒著厚醇氣味的酒。他學了偏方，回程私製，在他店鋪的小儲倉內，濃度直逼九十。他在婚禮時，想著自己的私釀酒，他在擁抱妻子時，也想著私釀酒。他下班後並不直接返家，盤點完庫存，走入倉櫥，倒酒，一飲而盡。一杯是極限，他擔心身子或鼻息也散出厚醇的，發酵了的馬鈴薯氣味。街上都是警察，穿筆挺黑衣，黑硬帽的警察，荷槍，雙手抱胸，站立巡迴車旁，他可不想惹麻煩。他壓抑微醺，打嗝衝動的好心情，帶著笑，敬禮走過他們身旁。

公園，暗巷，或開車至鎮與鎮間聯繫的荒林中，回家總是深夜，或冷或暖，卻一樣的疲。他總半瞇著將闔上的眼，如此審視他的妻子。她的臉糊了，像一塊亂揉，被隨意擱置的麵團。

他用力坐在老舊褪色沙發上，雙腳交疊擱茶檯。他對她發號命令，若有些情緒，便打她，出手倒不重，就像個男人懲戒自己女人那樣，像他的父親，兄長，用一兩個耳光，拳頭，溝通。對，他想到父親與兄長使用溝通這詞，而他不那麼使勁的，畢竟身為男性。妻子的臉模糊，但至少他知道她叫娜塔莎。如今黑暗中，他們用編號，或更難聽的辱罵，取代亞歷山大·赫拉托夫。一筆勾銷那正式，帶有好看微笑的他。

他被帶走的那天，街上，眾目睽睽的市中心，他獨自漫步，不經意地吹著口哨，一輛黑而巨型的車在離他不遠路口停下，四個比他身形更加彪悍的男子將他拖至車廂，上手銬， 一路無聲地在車內度過了二十五分鐘。

城市像失速幻燈片往後退成黑點，碎屑，他眼睛捕捉到，許多簇新，雄偉的高樓，還有他與他們領袖的巨型輸出海報。領袖深棕色捲曲蓬鬆的鬍，羊毛般肥碩，一鼓作氣蔓生至剃刮適宜的腮幫子，頭頂。領袖與他父親的合照並列，領袖的父親，國家前領導。現任領袖雖民選高票上任，但撇開制度看，卻似世襲。 兩人同樣擁有能勾審市民靈魂最深處的嚴厲眼神，不過對他而言，領袖親切， 許多夜間新聞後，他半睡半醒間的電視節目上，總有領袖的專題報導。

領袖一反多數政客常例，公私場合均喜運動棉衫配同材質戴帽夾鏈外套。領袖壯碩，攝影機捕捉重訓室內領袖挺舉重桿啞鈴的畫面，岩般賁張的胸線將棉衫撐至變形。騎馬狩獵，或在貴賓席觀賞男子赤身搏擊摔角時，領袖臉上會閃現孩子氣的笑。他從窗外回神，張望，這才發現同行，將他包挾在車上的四名男子，也留著與領袖同樣的鬍子，髮型。

市民對領袖的狂熱反映了這城近十年的驚人轉變。像現在車子急駛碾壓過的，平坦，中段徒步區植滿翠綠樹冠，佈有嶄新夜間照明設施的市區大道，他是十幾年前怎麼也想像不到的。還有那粉彩，粉綠刷面的西式建築，咖啡廳，與西裝革履的男人們。十幾年前，這裏是一片破敗，戰爭砲火襲擊首要區，敵方堅壁清野式的決絕。他的青少年期，就在霧濛的灰土塵埃，與隆隆轟炸聲，步槍聲中渡過。

戰後重建期，他會在能見度低的大半夜，最好是冬天，獨自晃盪在荒蕪的街，半傾毀，被炸出多處窟窿的公寓殘身。雪，整紮整紮枯萎垂擺街邊的長草堆，他走過，腳底發出某種奇異的清雜聲， 草的呻吟，夾混空彈殼與碎磚的奏鳴。他喜歡往那些比黑更深的地方探，碰運氣，去嗅聞，碰觸，看有沒有與他同樣，背著月光的，寂寞探索者。所有的框無能保留一扇完整的窗，冷風灌入窟窿，灌入黑洞，同月色，打在他赤膊的身。

車急停在一座極高建物前，他的背反作用力彈起，再摔回皮墊上。他們將他拽下車，兩人架著他的膀，雙腿滑在泥濘地。他勉強抬起頭，砌得極高的紅磚牆，鐵刺網繾綣纏繞其上，大把荒蕪空地。必是遠離市中心了，他想。但耳際仍傳來一些片段的孩鬧聲，與機械平板，低穩的運作音。不至於葬身荒郊野外的想法，讓他舒坦許多。

窄門，彪形男子前後包夾他，五人成排，擠在長形，地上滿是裂磚瓦，凹凸不已的廊。碎光篩漏在一間間空蕩狹仄的無門小房，一個樓梯，他們將他擠至最前，再大力推下。 爬起身，來不及抖擻髒灰，他的兩臂再度被套牢。走道上許多人雙手高舉，掩面，靠牆兩側各自沉默。他用沾了灰的指頭輕輕點數，四十人，清一色男性，他們將他反鎖進一間密室。

他們拉開一張椅子，示意他坐下。極低瓦度的電燈垂吊，晃著軟舊，無力的黃漬光，他的雙手攤放桌面，無言。 一名男子走入，光頭，粗眉，留與領袖一樣的鬍，較短，並沒那般濃密。男子穿無袖黑皮背心，裏頭整套長袖迷彩衣，左肩上放了標誌他們國旗的方形勳章。他在心裡悄悄稱呼面前男子，隊長。

隊長在他面前扔下一張照片，他從桌上拾起，往前湊著燈看，那是他與另一名，背著月光的，寂寞探索者合照。他的手搭著他的肩，兩人都掛著璀璨好看的笑。他開始發抖，他想喝酒，唾腺發酵，他嚥下口水，眼角滲出水意。

他舉起被銬緊的手，一手捂胸，以神之名賭誓，他行事端正，家中所有親戚與他，無人參與過任何恐怖組織。行事端正一詞讓隊長原先無表情的臉露出笑意，隊長朝旁作手勢，他們在他面前擺了一具帶把鐵箱，從旁抽出兩份夾鐵鉗的線，套在他手上。隊長用指尖，慢慢調頻老收音機般順時鐘轉動鈕盤，慢慢慢慢遞增幅度。電流從鐵鉗夾住的手指竄入，所有關節喀嗙喀嗙震動，撞擊，拆解骨頭最細微接合處，再半秒，他將崩壞，塌陷成虀粉殘灰，只要再半秒。

隊長伸手逆時針拴回轉盤，並上前，在他臉上搧了一個耳光，血從他的鼻孔不爭氣地流出。 你跟走廊上那幫傢伙是國家的恥辱與毒，而國家的血，必是聖潔，純淨，隊長在他耳際說。他的身體開始像頭上那盞燈搖擺不定，他們就要消滅他了，他想，像他們消滅他的弟弟吉瑪，像消滅那些犯戒律的男女。吉瑪。（待續）