賀景濱笑看蠢事 探索虛實

睽違十年，賀景濱再出新書《我們幹過的蠢事》，他形容，「人類心智的運作，本來就是一種演算法。」

小說家賀景濱不寫則已，一出手就是得文學獎等級的精彩。1990年以〈速度的故事〉獲得時報文學獎短篇小說首獎，2005年又以〈去年在阿魯巴〉獲林榮三文學獎小說參獎，多年來僅出版過兩本作品，近日睽違十年出版的新書《我們幹過的蠢事》（春山出版），描寫科技主宰人類行為，再度探索虛實邊界，在擺脫不了臉書演算法的此刻看來，小說裡的想像變得格外真實，「人類心智的運作，本來就是一種演算法。」

心之所在 虛實相生

翻開賀景濱的新作，抵達柏林的主角點開手機上的「小綠人」app，小綠人推薦他買一本《外星人柏林生存指南》；走進餐廳吃飯，點餐客服程式在他開口前就精準預測點菜內容；為了瞭解那位同進晚餐的神祕女子，小綠人推薦下載「完美情人」app，只要輸入人物資料並持續互動，就會虛擬出一個非常接近對方的人工智慧。然而，跟人工智慧問到的答案，就是本尊真正的答案嗎？

賀景濱表示，「當我們意識到心智只是一種演算法，那心到底在哪裡？為什麼在虛之中，可以產生實？」他解釋，就像在物質的世界中，還是需要光子、膠子、重力子等沒有質量的粒子，若沒有這些，物質就無法成型，「老子說過『虛實相生』，就像人的世界，如果缺乏虛的東西，例如心智、想像力，人就無法形成社會。」

擅長將科學、哲學、歷史等不同學門融入小說創作，賀景濱往往被誤認是擁有理工背景的作家，然而他卻是畢業自政大中文系，其他各種的知識，都因為「好奇」而來，「我是雜食性的動物，為了瞭解世界、瞭解人，你不得不逼自己去認識這些東西，不然你要怎麼寫？如果只停留在你了解的世界，用過去的歷史來寫，是不對勁的。這是小說家的自我追問、自我修煉。」

不用臉書 保持疏離

雜學小說家如何養成？賀景濱笑說，「我就是那種，老師在前面上課，我把書放在抽屜裡看的學生。」從國中開始就試圖理解哲學，也會動手組裝擴大器的他，只要不懂，就想找來研究，理解背後怎麼運作。每一種學問，都是窺見表象背面的管道，「無論是哲學、科學還是藝術，都在講表象後面的東西。」

賀景濱最終選擇用文字當作他拆解、理解世界的工具，「哲學是在暗室裡尋找一隻不存在的貓，科學是在房間外面猜測貓是死是活。但文學是暗室裡一隻席地而坐的大象，讀者在暗室裡摸索，摸到什麼，就是你的闡釋。」小說尤其迷人，有趣、複雜而強大，能包含所有的文體，「小說不是要告訴你人應該怎麼做，而是在表達：人活在某個狀態下，會變成什麼樣子？」

有趣的是，就像〈去年在阿魯巴〉描寫虛擬實境，賀景濱本身卻沒有實際玩過一樣，雖然新書探究演算法和人的心智，他卻是不用臉書、接觸不到臉書演算法的人。他笑說，自己對新科技的接受度其實是零，「作家要對現實保持一點疏離感。我碰觸這些，不是因為我在裡面，正是因為我不在裡面，我才看得到。如果我在其中，可能就會很快樂，就不會提出這些問題了。」