走路上學

「等我！你們跑太快了！」

每天清晨，我們去馬太林部落接Nikar，再把車子停在春日部落，走到Calaw家門口大叫：「上學囉！」揹起書包的Calaw就笑著加入我、Nikar和我五歲兒子Alo的步行隊伍，一起走路上學。穿過部落的房子、老人與狗，轉進溪流、群山與稻苗環擁的田間小路，慢慢爬坡上山，抵達竹林與相思樹盡頭的那座木屋。

走路上學，是為了對抗快速和輕忽，為了叫醒我們的感官，深深與這世界交纏。

我故意放慢腳步，讓孩子們每一秒貼著每一步，每一步趨近每一秒之中的無限，不再據守自己是誰。自我在這一步出現，又在下一步潰散。牢靠的只有「跨出去」這個動作本身，而他們仰賴過、累積過的東西，暫時不再打擾他們。

抵達終點之前，每一步都要從頭來過。身體的分量於是難以忽視。每一口呼吸、肌肉的痠痛、手腳的自由擺盪，全變得真切。他們兩手盈空地走著，所有豐饒卻衝過來抱住他們…白霧如蛇盤繞山巒，陽光撕開灰雲密佈的天空，款款落在他們的側臉，溫熱地引他們轉頭去看身旁的水田拓印了潦草的竹林，田邊的咸豐草也伸長影子的手去試探他們的步伐。

步伐更不穩了，他們踩上昨日打田機留在路面的鬆軟土塊，土塊也重塑他們鞋底的紋路。不安於正路的走。一下跳上排水溝的護欄，一下蹲到邊坡撿拾碎片、菸盒、繩子。他們的跳躍和蹲伏成了好奇的觸角，將一條樸素的路走出無數的歧岔，停在每一步的風景中嗅聞、撫觸、叫出聲來……

「啊，那裡有白色的Adipapang（蝴蝶）！這裡有tana（刺蔥）！」、「那是我阿伯的車！」、「這塊田是我們家的，還沒插秧！」、「那隻狗是辣椒，牠會追車，不會咬人！」、「你們看，我找到有人的菸掉了，都還沒抽過喔！你們有沒有摸過香菸？」、「我剛想到蝴蝶，一片葉子就掉到我肩膀上了！」

為一塊苔蘚停下腳步，為躲陽光的追捕而拔足狂奔，他們跟田裡彎腰補秧的阿嬤問好，也跟雞寮餵雞的阿伯道別，看見樹林深處的野地升起一叢白色炊煙，Nikar說：「一定是阿嬤Fiyad在燒樹枝！」不再據守自己，他們慢慢走向遠處的山，走進山的內部，走在每一棵樹身邊，踏響一整路蒼綠枯黃的落葉。

多喜歡跟孩子們一起走路晃遊，多想要他們走著走著就把這一條路走進心裡，記住路的蜿蜒，記住每一時刻轉變的天光，記住沿途的千百種綠，記住竄入鼻腔的氣息和春天的味道，記住鷹飛的軌跡，記住山的輪廓和秧苗抽長的形狀，記住每一秒無所保留的風聲、狗吠、鳥鳴和彼此的笑，記住身體的韻律和天地的韻律。

走進心裡的路，總留住了忘掉自己是人而最像人的時刻。