踢銅罐仔的人

過去，白天上班，下班後匆匆買菜入廚，然後，洗碗洗衣晾衣，家事都忙完後，開始對著電腦螢幕敲打現在與過去，愈夜手指愈亢奮，無數個幽靜的深夜裡，充分享受寫作，也充分被若干不易言傳的文字折磨，凌晨一兩點睡覺是常事，隔日上班中午不休息還是一條龍。

這幾年，龍已經退化成蟲。老花眼鏡配了三副，乾眼症時犯，飛蚊飄移，愈夜手指愈困頓，腦愈昏。時不時坐骨神經痛，醫生說不能久坐。血壓偏高，醫生說睡眠要充足。

這幾年，龍已經退化成蟲。老花眼鏡配了三副，乾眼症時犯，飛蚊飄移，愈夜手指愈困頓，腦愈昏。時不時坐骨神經痛，醫生說不能久坐。血壓偏高，醫生說睡眠要充足。

然而，對文字癡愛，寫作信念真誠堅持，不讀不寫，心就疏荒。為了走更長遠的路，謹記「用眼要像用錢，省著點。」減少熬夜，規律運動。

我在五十五歲退休前夕，認真數算餘生：設若身體機能正常運作，估計還有七千三百天可以四處走動讀書寫字。如今屆耳順之年，生命容貌逐日衰老傾塌，早已體會死亡無所不在，也許就在肩後，也許就要擁你入懷，稱得上有品質的人生真的只剩五千七百多天嗎？

曾聽幾位退休人士談起，一天時間那麼長，怎麼打發？早上去爬山，和山友泡茶聊天，中午吃飯，睡個午覺，起來到社區唱唱卡拉OK，或打打麻將，一天就過了。每次聽到那個「就」，心中便無限惋惜，自動把「就」替換成「又」。如果可以，把時間賣給我吧，五寸十寸都可以。

空想歸空想，最不濟定格指間流逝的時間，那麼搭車慢跑走路或爬山，口袋裡塞枝筆和小筆記本，靈光一現，於是記錄，回到電腦前，文章或補綴或增添；只是升格當了婆婆和阿嬤後，靈光成了廚房的油光，腦袋瓜閃現的常常是孫女不吃青椒、豌豆，媳婦孕期不吃韭菜，中午煮什麼，晚上煮什麼，五大類營養素都夠了嗎，冰箱還缺什麼，有時連明天要煮的也想好了，孜孜念念，彷彿出門還遛了一座廚房。

我喜愛寫作、喜愛閱讀，也享受為家人煮飯做菜的樂趣，卻也意識到獨處的時間愈來愈少，柴米油鹽逐漸規範了生活，擠壓了心靈空間和創作空間。阿盛老師數度對我說：「都已經二十九了，動作要快，趕快再出一本書。」盛師的子弟都明白，二十九不是數字，是一個隱喻，好比高齡產婦，婚後若想生育，那就快生，不要再拖了。上一本書是二○一七年出版，爾後，現實與理想共舞，進一步，退兩步，間隔四年，如今，一疊文稿即將付梓，感謝盛師對一個家庭主婦不時鼓勵與敦促，教她在揮鏟甩鍋弄孫之餘，沒有忘記回到書桌前。

我內向少言，但胸口有個故事時，很樂於以文字分享。這個故事通常很小很小，卻有一股感動排山倒海而來。比如，鎮上一家咖啡館向前麵店老闆承租時，收了幾隻舊碗，於我，碗已經不只是碗了；我得知，趕緊以書換回兩隻，〈吃一碗扁食麵〉於是成篇。又比如，陪母親和三姨去尋訪她們的娘家舊址，兩人的神情、對話織就了〈火車路腳〉。

幾年來的寫作態度如此，毫無計畫，許是一個遙遠的記憶蠢蠢而蠕，許是眼前的感動漲肥秋池，寫，真心誠意地寫，當字數累積成本，整理歸類，然後，以不可預期的面貌呈現給讀者。校稿時，再度沉浸往昔時光，又笑又淚。感謝阿盛老師的指導，林文義老師不時捎來的鼓勵。感謝昭翡總編的厚愛，方梓老師的推薦序。感謝蓓芳小姐和其他編輯工作者，讓踢銅罐仔的人順利踢出一個又高又遠，弧形漂亮的銅罐仔。（本文摘自《踢銅罐仔的人》，聯合文學出版）