重來

後來的後來，失智症邁入晚期病程的媽媽開始時空錯置，頻頻問我：「阮阿爸呢？」「卡醬呢？（日語，意指母親）」反反覆覆，周而復始，不得答案不肯罷休，得了答案卻是另一個循環的開始。

我無言以對，既無法召回早在她十歲便離世的外公亡魂，更無從回答天寶年間細瑣舊事，隨口敷衍又難以應付她追根究底的詢問（怎會在五嗯坡？阿爸怎麼去那裡？）。更重要的是，在那些問題背後隱含的現實令人煩躁－－她究竟以為我是誰？

忍不住半無心半有意地回答：「妳卡醬死了！」

「怎麼會？」媽媽的臉瞬間皺成一團，眼淚撲簌簌掉下來。「我都不知道！都沒有人告訴我！」

我低頭，靜靜反省，竟又如此輕易傷了媽媽的心。

還好十分鐘後，媽媽回復神清氣爽的面容，彷彿什麼都不曾發生似地再問一次：「卡醬呢？」

這次我懂了，標準答案只有一個。「在家裡。」我歪著頭乖巧地說。

媽媽微笑點頭，「那就好。」露出小時候看見我考一百分時欣慰的笑容。

然而故事仍未結束，一個答案開啟了另一個循環，她繼續問：「妳有常去看她嗎？」

一股火又冒上來，為什麼我要去看她？我是外婆死後二十多年才生下的啊。

「沒有，那妳有去看卡醬嗎？」我挑釁地直視著她，不無質問的成分。

「沒有。」媽媽低下頭，眉頭深鎖，十分懊惱。「我都忙著上班帶小孩，沒空。我也不知道怎麼去……」

鏘鏘－－，我彷彿聽見背景音樂重重落下，大大的叉叉劃在我頭上，揭示著答案錯誤。

總是要等到這種時刻，我才願意醒悟，體認自己的幼稚。還好我仍有機會重來，十分鐘後媽媽又問：「卡醬呢？」

「在家裡。」

「妳有常去看卡醬嗎？」媽媽又問。

「有啊。」我語調上揚，笑得甜滋滋。

媽媽微笑，又露出我考一百分的笑容。

如果我夠聰明能記取教訓，或是夠乖巧得以抑制易怒不耐煩的脾氣，這戲碼就不致一再重演。可惜我從不是這樣的孩子。當媽媽陷入記得與遺忘的漩渦時，我同樣被捲入起起落落千折百轉的情緒風暴中，從煩躁不安、勉強壓抑到失控爆發，起承轉合依循公式完美演繹，而爆發後瀰天漫地如核能落塵般的罪惡感及自我厭惡，在蠶食啃咬心靈的同時，伺機等待下一波惡性循環的啟動。

我想我只是，太認真去看我所看到的，以致忽略更重要的。

彷彿我們母女關係的註解。

成長過程風風火火，與媽媽大吵鬥氣冷戰的橋段是日常基調，有時只是無心的一方挑起對方敏感神經，有時則是另一方蓄意反擊而直中要害，而結果是永遠的兩敗俱傷，還好過後總算雲淡風清，兩人還是手勾手話家常。

只是一直不能懂，不明白媽媽為什麼喜怒無常，為什麼口不擇言，想必她也不懂，為什麼其他兄姐聳聳肩無所謂或乖巧聽從的事，我偏要質疑偏要抗拒。

然而只能接受，那樣的對方，與這樣的自己。

時間的河靜靜流淌，當媽媽失智漸趨嚴重，記憶流沙般失去，曾自傲與自卑的被一視同仁沖刷得乾乾淨淨，經濟壓力及世故人情一併被篩得精光，責任的紛擾也被徹底棄絕，如同蜿蜒河流淘洗了雜質，過濾出情感的原相。

媽媽成了一個笑咪咪的和藹老婆婆，我這時才真正認識了媽媽。

剝開一層層世故的外衣，心智回到孩童的媽媽只剩下清澈的眼神與純粹的愛。天真地笑著，簡單地高興著。

見到我，她眼神陡地點亮，開心地笑成一朵花，呵呵笑個不停，肚子一層層肉團也隨之顫動起舞。像當年五歲的小姪子打開門看到我站在門口，咧開嘴開心跳起來離地面三尺的樣子。我還看見，術後在家休養的媽媽，無論身心如何疲憊，但只要我回來帶她散步，立刻點頭苦撐著從躺椅站起身，乖乖配合的模樣。

曾聽朋友提起，從小覺得自己母親是神經病，動不動為小事歇斯底里，心心念念金錢人情，言語凌厲苛刻，總是懂得何時在家人興頭上澆現實的冷水。直到母親癌末住院，竟呈現判若兩人平靜淡然的面容舉止。像是，人生走到最後一哩路，牽掛一生的世俗責任再與她無關，她終於能卸下母親的身分，好好做自己了。

平野啟一郎的『日間演奏會散場時』書中說：「貝多芬有一句話：『傍晚會看清一切。』在不知道花朵全開的樣貌下凝視的花蕾，等到知道花朵全開的樣子後，在回溯的記憶裡就不是同樣的花蕾了。因此，未來改變了過去。」

看見那樣的媽媽，我的過去也被改變了。

因此我想說出她想聽的答案，第一次答案不對沒關係，第二次我太情緒化對不起，還好她會忘記，還好她又重覆，我們下次再一起找出正確的答案。

也是在一次又一次的重覆後，我才醒悟，每一次重覆，是一個機會，讓我們可以重來。

好像，得了失智症的媽媽握有時間的權柄，得以按下重來鍵。改變過去。

當我再次對媽媽大聲而懊悔內疚不知所措；當我摸索不著媽媽思緒說錯答案讓她混亂的心加倍混亂；當媽媽連內心的驚惶傷悲都說不清楚，而我卻以憤怒防衛以否認抵抗時。

當眼前人一點點地剝離了自己，當我以為世界就要崩塌的時候。

媽媽重覆，問著十分鐘前導致衝突爆發的問題。以無辜的眼神。

彷彿在說，重來。

（我們重來好嗎。）

好，重來，時間倒轉，我們倒退行走，場景換掉布幕移走，燈光亮起，工作人員上前解釋腳本。

讓我們重新來過，我的答案不好，但不要緊，媽媽說，下次一定會有更好的答案出現。所以我們重來一次，不是這樣，我們重來。

我點頭，像拳擊擂台上掛在場邊的選手，在休息時間低頭領受教練的耳提面命，慢慢深呼吸，等待下一次開場的哨聲響起。

讓我們改寫結局。

未來改變了過去。

後來我漸漸從情緒風暴中全身而退，平靜乖順扮演任何她指派的角色，不再有起伏。也許是因為，在日復一日的重來後，我不再懼怕驚惶，幼稚得想與現實徒勞辯解。

又或許是因為，那重覆的詢問與回答、訴說與傾聽，其實是一種確認，媽媽還在，時光仍在，與說了什麼或誤解什麼其實都無關。