野生三帖

野生

曾經我終年尋訪紀錄一年四季變化的小山，那幾乎杳無人跡的野徑，如今安好？

所謂的野，又如何？我發現在更多的三十多年前，小山應該曾經是一個小型農場，因為有種過玉米的痕跡，因為有種過竹筍的痕跡，因為有人工小溪的痕跡，甚至有荒煙青苔微小土地公廟的痕跡，不知何因，人們退出，荒野進入，包括這龍葵，除了那入山口門禁不嚴的老管理員，看也不看我一眼，還顧守著破落的小警衛室，所有的野花野草都早已偷偷溜進山區，早已占領視野了。

老管理員一樣看也不看一眼。

雲，就公然大膽的四季闖進，而風，走過那缺了門少了窗的警衛室時，還會停歇一下，看看雲跟上了沒有。

所有的野鳥更是野到根本不瞧老管理員一眼，想在警衛室的破舊屋頂上的野生植物中來來去去，打盹，或嬉鬧，都不必打聲招呼，因為牠們知道，警衛室只是擺設，老管理員久久才出現一回，吃完簡單的午餐後，沒事，就又下山去了。

下一回，何時再見到老管理員，不曉得。

可是，我其實很羨慕那老管理員，如果願意，他可以整日與所有的野生為伍，野生也會認為他也是野生的吧。那是曾經是我的夢想。

話說回來，老管理員他看管的是土地，不是野花野草如龍葵，和我。

因此，龍葵就也到在警衛室前後，在小山各處也能偶見，完全不將老管理員看在眼裡。

我發現龍葵數量雖少，卻也在野徑偶爾可見，它發黑發亮飽滿的小果實有點誘人，但引誘不了野鳥，和我，然則它卻是荒野的代表。好像有了龍葵，荒野才有了真正的野性。

我判斷一處荒野野不野，野生的龍葵那果實就會指點我。

捕手

約三十年前一個夏日，我躺在墾丁某處風呼呼吹著的曠野大草原上，心裡惦記的是如何紀錄這卑微的草與土地的親密故事。

而風，吹過太平洋，吹過墾丁海岸的風，也吹進大草原上。

我躺著，沒動，那時我希望我是一片雲，地上大草原的雲。

但我不是。

我只是感受到風罷了，同時貼近了草與土地罷了，因為草幾乎將我淹沒，我能很清晰看見近在眼前的草莖和草葉，以及抽長的根，它和土地的誓約，就是讓土地更扎實。

近距離地貼近草，那是一種很奇妙的感覺，如此平常無奇的卑微植物，那一刻卻感到它長得雨天高，同時聞到陽光炙熱中草被蒸散的味道，有點澀，有點甜，更有點土。

沒錯，我清晰地聞到草與土地結合的味道，風在我與草的身上吹過，天空藍得像下過水的天然靛藍染布似的，幾塊雲就跑來湊熱鬧，在空中風裡探看。我身邊有一株高高的草莖，一隻果敢的細小蜘蛛竟然在草莖彎腰的上緣結一個網，網在風中顯得有點不濟有點破，不過還很堅持，如一支伸向天空探向風中的手，張網的捕手。

那是一支並不怎樣圓滿，和強韌的小網。

但它有何辦法呢？

風相對之下，有點強勁，吹得它搖搖擺擺，也吹得網上那細小蜘蛛宛如只能牢牢抓住自己的網線，不然就得被吹過千山萬水。

在草間，是有各種微小動物，但細小蜘蛛卻似乎看不上眼，由一根彎彎草莖構築的網，那麼細弱，那麼微小，那麼迎風飄搖似的捕手，能在風中捕捉住什麼食物呢？

至今，我依舊毫不懷疑這支由野草與蜘蛛合力組裝的捕手的能耐，除了捕捉小昆蟲，它還能捕捉天空，捕捉風，捕捉歲月。

後來，我也用約三十年時光織了類似的一張網，記憶的捕手，有的捕捉到了，但有的從網的縫隙中漏掉了。

不明

我喜歡獨行。在荒野獨行。

曾經如此，還樂此不疲。

因為，會出現不明的天候變化，不明的飄動捕鳥網，不明的老鷹追逐姿勢，不明的白鼻心吼叫聲，不明的老舊鐵夾陷阱，不明的幼小貓頭鷹背影，不明的密林中隱藏破敗鳥巢，不明的新出現小徑，不明的廢棄且長滿青苔小土地公廟，不明的竄進竄出竹雞啼叫，不明的為生計奔波灰背松鼠，不明的山谷對面林子裡槍聲，不明的遊蕩野狗，不明的幽暗雜亂竹林，不明的行蹤迷離八色鳥，以及不明的路邊野花草。

尤其是不明的路邊野花草，曾經的那本厚厚花草圖鑑，我只拿來藉由辨認名字，而不詳讀內容。因為我更喜歡蹲下身，去印記各種枝葉花果細節，姿勢，色調，結構，與棲生環境關係。

但後來，我還是經常會忘卻它們的名字，只記得它們的味道，後來，花草圖鑑也不知去處了，連味道也在嗅覺中變淡了，甚至消失了。

因為，我離開了荒野。

理由很難說清楚，就像獨行，可以讓思考在寂寞中醞釀，可以讓觀察在沉靜中明晰，可以讓紀錄在孤獨中積澱，在獨行中可以想像任何風吹草動的祕密，或意圖，如此的追逐與想念過程卻往往不具體的，但更有那種預期發現某些祕密的吸引力。

彼時，也許是對荒野的觀察紀錄已告一段落吧，所以暫時將整個荒野收拾起來裝在心中，裝在行囊裡，然後帶去城市和記憶的流浪中。這一帶一去，就超過三十年。

像不明的荒野路邊野花草，忘了名字，忘了味道，卻知道它們還深深滋長在城市中記憶中一樣，不明，不明地牢牢占據一角。