陳朝平》記我家電氣化的日子—從長春路到通化街

【愛傳媒陳朝平專欄】建中一年級，班上有位劉同學，個兒挺高，也挺高傲的小夥子，有事沒事，老拎著吉他模仿歌星自彈自唱。

某天，下課時分，劉同學正學著湯姆瓊斯嘶吼，忽然轉頭問我，「你家有音響嗎？」我答道，「嗯，我家音響是飛利浦的！」家境優渥的劉同學不可置信地譏笑道，「別吹牛了！你家怎可能有飛利浦的音響？」也就從那時起，劉同學戲謔地給我取了了一個外號，就叫「飛利浦」！

劉同學給我取綽號那時，再往前推個7、8年，豪華的飛利浦音響，就已擱我家長春路的豪宅客廳裡了！晚上，寫完功課、弟妹練完勤，媽媽便會帶著我們，坐在飛利浦音響旁，聆聽古典音樂。星期天的早上，我們還會打電話到電台點播我們想聽的音樂，其樂融融。

高中時，我迷上了西洋熱門音樂，阮囊羞澀的我，買不起黑膠唱片，班上要好的同學很大方地將過期的「學生之音」借給我，多虧高齡的飛利浦音響「健在」，功課完畢後，我便放上一張唱片，隨著唱針流洩出來的樂聲，對著唱片封套上的歌詞，搖晃腦的跟唱起來。

二、三十年後，我告別媒體轉戰商界，高中時代跟唱過的Tom Johns、Andy William、Engelbert Humperdinck、Bee Gees的許多老歌，都成了我和外國客戶溝通的最佳橋樑。

高三準備考聯考，開夜車K書，也全仗飛利浦音響伴我度過漫漫長夜。凌晨零時，ICRT的前身、美軍電台DJ會用低沉的嗓音報道：The National Anthem of Republic of China，中華民國國歌唱完了，接著，耳邊傳來美國國歌的樂聲，再來，就是本周美國熱門音樂排行榜的Top 100。破曉時分，轉到警察廣播電台播出Bee Gees的Morning has broken…。就這樣，近300個夜快車的樂聲，伴著我進入了政大。

上大學後，又是新生盃球賽、又是演講辯論賽、還得兼著家教，忙著不亦樂乎，幾乎忘了家中音響的存在，也不知飛利浦究竟是何時告老退休的？大四那年，父親的「對日貿易」做出了點成績，日本友人送來了大禮：一台超炫的多變速腳踏車，以及最新的YAMAHA音響組合。

入伍服預官役前，變速腳踏車成了我晨運的工具，卻沒機會好好享受新音響的音效。預官役結束後，重返校園念研究所，打工、求職，彷彿也沒有機會靜下心欣賞音樂。

婚後，在木柵組織小家庭，二話不說，買來SONY的桌上型分離式音響組合，犒賞自己，並為吾兒胎教做準備。日後，赫然發現，我的音樂胎教計畫，似乎對吾兒無效，不禁帳然！

民國50年代初期，恰恰是台灣家庭電氣化的起點。奇怪的是，長春路老家除了一具稀罕的轉盤電話和一台音響外，居然沒趕上電氣化的整體潮流。

長春路老家的冰箱，還是古早時候那種「土冰箱」。土冰箱沒有製冰能力，裏頭得放塊冰塊，保冷時效不超過24小時，因此，每天都得從不遠的冰庫那兒「叫」冰，送到家裡，維持土冰箱的保冷功能。

電冰箱尚未普及前，台北的大街小巷常見販售冰塊的店家。說是店家，並無店面，而是一座好大好大、儲藏大冰塊的庫房，一旁，掛著木板或鐵皮片，上頭寫著好大的一個「冰」字，這就是我所謂的「冰庫」了！

打開冰庫的大門，一陣陣冰冷的霧氣衝出，老闆和工人打著赤膊，脖子上圍著毛巾，用大鐵鉗拉出一大塊的冰塊，再用鋸子將冰塊鋸成大小不同的冰塊出售。那時，販賣酸梅湯、楊桃汁、仙草冰的攤販，都得向冰庫進貨。

賣刨冰的小販，則會將一塊方方正正的冰塊放在鐵製的刨冰機下，一手轉著刨冰機旁直立的圓盤，一手將黏稠的果汁焦在刨冰上，講究的，還會澆上一小杓的煉乳。

爸爸常告訴我們，虧本的生意沒人做。爸爸認定，用開水做冰，不敷成本，冰庫賣的冰，肯定是用生水的，而外面的枝仔冰和刨冰，也一定都是生水製成，吃進肚子會生病。因此，小時候，爸媽從來都不會買街頭的枝仔冰和刨冰給我們吃。記憶中，爸媽不是帶我們到西門町的白熊冰淇淋吃冰淇淋，便是爸爸騎著腳踏車飛奔到白熊買冰淇淋回家吃！

我上大同中學後，特瘋籃球，直到那時，才有機會在師大籃球場邊偷偷嘗試父親認定「生水」製成的紅茶。那時候，師大台大球場邊，賣紅茶的攤販都騎著腳塔車，後座兩旁掛著兩隻鐵桶，一隻桶裡裝著冰紅茶，另一隻桶裡裝著清洗塑膠杯自來水，簡裝上陣，回想起來，真不知那時怎敢大口喝下那麼不乾淨的冰紅茶？

球場邊賣的紅茶，五毛錢一杯，有一股特別的味道，研究所一年級的暑假，幼獅月刊派我到東浦溫泉隨隊採訪青少年夏令營時，方才知道，初高中籃球場邊紅茶的特殊味道，原來是決明子的味道。

我們的的一台電冰箱，是搬到通化街後才買的。古早的電冰箱，散熱器外露在冰箱背後，冷凍室也很容易結霜結冰，沒事還得將插頭拔掉，化化冰，整理一下。通化街老屋，不甚寬敞，冰箱擠在廚房門口，廚房外頭便是一道排水溝，藏汙納垢，鼠輩橫行。

好些時候，冰箱附近，老聞到一股腐臭味道，檢查冰箱內部又不見腐敗的食物。直到大掃除時，搬開冰箱，赫然發現，乾枯的死老鼠被電死在冰箱背後的散熱器管上，噁心之至！

日後，冰箱設計改良，散熱器內嵌環繞側面和背面，稱之為「美背」電冰箱。再後來，國際牌推出號稱無霜的花束電冰箱。花束電冰箱的電視廣告詞，很容易上口，「一冷、二大、三無霜，好拿、好切、好料理」。

有回，我應邀擔任學校辯論賽的評審，講評時，靈機一動，引用花束電冰箱的廣告詞，將無「霜」改為無「雙」，和台下觀眾分享如何做好演講辯論的資料蒐集、創造獨特台風。三分鐘講評終了，台下掌聲如雷。

民國51年雙十國慶，台灣第一家電視台開播後，或許爸媽擔心小孩沉迷電視，一直都沒添購電視的打算。大約是小學四年級的時候吧，吉林路長春路口的電器行居然開始販售電視機了！

為了吸引潛在客戶，每天傍晚，電器行老闆就將電視機搬到門口，擺上幾把椅子，歡迎左鄰右舍、路過民眾，分享觀賞電視的新奇感。我們也常趁著爸媽不注意，偷偷溜到那兒，顛著腳，左右搖晃地看著電視。

後來，咱家後面鄰居的馬媽媽得知我們幾個毛頭孩子愛看電視，特地邀我們周六晚上吃過飯後到他們家看電視。記憶中，那時我們最愛看的電視影集，當屬羅傑摩爾主演的《七海遊俠》了！前一陣子，友人傳來羅傑摩爾年輕帥氣到年老「色衰」的縮時照片，兒時偶像，頓時成了糟老頭，不勝唏噓。

馬家與我們家比鄰而居，兩家後院，只有一牆之隔。我們住在長春路時，馬家和我家最是要好。馬媽媽富富泰泰的臉上，永遠掛著微笑，馬家除了小妹與我們年紀相彷彿，大姊姊大哥哥的年紀，大上我們好一大截，那時都已經上高中大學了。馬家孩子家教極佳，彬彬有禮，也格外照顧我們家這票小鬼頭！

馬伯伯的名諱是馬聯芳，是青年黨籍的經濟部次長。學農的馬伯伯多次奉派出訪非洲，家裡有許多馬伯伯從非洲帶回來的木雕、織布、鴕鳥蛋等紀念品。小學四、五年級周末夜晚，到馬家看電視，賞玩非洲文物，還能從馬家大姊姊大哥哥那兒學到不少常識，也是童年時期一段快樂的時光。日後回想，年幼時期有機會接觸到來自遙遠非洲的文物，冥冥中似乎註定我與外交系有緣？

民國54年秋天，舉家搬到通化街後，家中總算添購了電視機。第一台電視機是附有拉門、落地型的19吋將軍牌黑白電視機。至於為什麼會買名不見經傳的「將軍牌」電視機？父親說，落地型的電視看來比較氣派。幾年後，將軍牌遽然消失，無影無蹤。

小學六年級轉學到東門國校後，傍晚下課後，全班同學都得到級任老師家惡補算術。補習完，拖著疲累的身子，擠上20路或30路公車回到家，最快樂的事莫過於一面吃著媽媽特地留給我的晚餐兼消夜，一面看著電視裡播映的《勇士們》、《影城疑雲》、《法網恢恢》、《七海遊俠》等精彩的影集，算是惡補生涯中唯一的樂趣。

50年代到70年代，別說台灣自製的電視節目充滿了忠孝節義，引進的美國電視影集也大多是溫馨的家庭小品、宣揚美國中產階級美好生活、老少咸宜的劇集，像是《我愛露西》、《小英雄》、《靈犬萊西》、《太空仙女戀》等。

即使是警匪偵探懸疑動作片，如前述的《影城疑雲》、《法網恢恢》、《七海遊俠》、《輪椅神探》等，既不像今天的美劇，充滿了兇殺、血腥、毒品、性愛、裸露；有意無意中，還不忘宣揚美式民主自由體制下，正義終將體現的美國夢。

當年，這些美劇對於形塑台灣社會長期親美的氛圍與心理，應該有著不可磨滅、潛移默化的功勞。

除了晚間新聞外，我們家很少看台灣自製的節目，《田邊俱樂部五燈獎》是少數爸媽鼓勵收看的節目。五燈獎的競賽性，固然吸引人，參賽者唱歌彈琴等的藝術表演，對於雅愛音樂的我們家，也多了些品頭論足的樂趣。最初，《群星會》被視為糜糜之音，不讓看。我上高中後，電視裡居然每周都有「湯姆瓊斯」專輯，還有艾迪蘇樂文主持的show場，連帶的，崔苔菁的《翠堤春曉》也開禁了！

至於父親的最愛，則要數每周都有播出英國職業足球賽和平劇了。楊麗花的歌仔戲，似乎從未引起我們家的興趣。有一陣子，布袋戲《雲州大儒俠史艷文》成了大弟必看的節目，大弟的台語造詣，也因而突飛猛進。大概是我高三的時候吧？中國電視公司開播，結束了台視獨佔的時期，也開啟了彩色電視的時代。只不過，家中的經濟狀況，仍然徘徊在黑白與彩色之間。

搬到通化街後，咱家陸續趕上了台灣家庭電器化的潮流，叫人不解的是，為什麼洗衣機出現在我們家，竟然要比電視機晚上了四、五年？

住在長春路時，小弟還沒出生，家中已有大口兩人，小口四人，合計六口，洗衣服可是大工程一件。幸好，家中環境優渥，請得起傭人幫忙家務，洗衣這類的粗重活兒，多半偏勞傭人。

搬到通化街後，節衣縮食，尚且艱難，哪裡還請得起女僕浣紗洗衣？洗衣重任於是轉到媽媽手上，不過，媽媽和我們約法三章，髒兮兮的球鞋得自個兒洗。

媽媽洗衣服，得半蹲在洗澡池旁，在洗澡池邊上架上洗衣板，一面將衣服放到池水裡浸泡一下，一面抹上洗衣肥皂（那時好像還沒洗衣粉），接著一件一件地搓洗，厚重髒汙的衣物，還得用搗杵敲打一番，之後，再用清水洗清，扭乾晾曬。

若是有床單被套大件的織品，媽媽便會喊我們幫忙扭乾，一人一頭，抓著清洗物件，一左一右，反方向扭轉。服役時，在軍營裡自個兒洗軍服被褥，那些年和媽媽一起扭乾衣物的鏡頭，常會不期然地映入腦海裡。

高一那年聖誕節過後，家中終於添置了洗衣機，從那時起，洗衣不再是媽媽的苦差事，也不再是媽媽的專利了！只不過，媽媽的纖纖玉手早已變得粗造不堪，小指頭也因關節炎而彎曲了！

1976年，大學畢業服預官役前，家中第一台洗衣機鞠躬盡瘁，我們買了一台國際牌的海龍雙槽洗衣機。77年春天，我完成了六個月的政戰預官的訓練。下部隊抽籤時，「幸運」地抽到了金馬獎；4月初到金門料羅碼頭報到時，又「極其幸運」地被挑到陸軍101兩棲偵察營擔任營部政戰官。兩棲偵察營，又稱海龍蛙兵，號稱全國最精銳的部隊之一。

兩岸對峙時，保密防諜乃第一要務，人在前線，准予捎信回家報平安，絕不能提及部隊的番號和性質。靈機一動，寫信回家，信中寫道，家裡新買的洗衣機，媽媽用得還習慣嗎？一向古靈精怪的父親收信後，略略轉動腦筋，大吃一驚：「吾兒身陷海龍部隊是也！」我家洗衣機能賦予這樣的副作用，厲害吧！

1978年，退伍返校念研究所，1990年，因前一年12月美麗島事件而延宕的增額立委選舉，適在聯合報中國論壇供職的我，因緣際會參加了紀政的助選團隊，負責替紀政撰寫演講稿。

彼時，三洋推出「媽媽樂」洗衣機，強調用三洋洗衣機，衣服洗得乾淨，媽媽也輕鬆快樂。我借用三洋洗衣機的廣告，用「媽媽樂」為題，幫紀政寫了一篇演講稿，強調選賢與能，國泰民安，兒女健康成長，是為媽媽樂!紀政讀完講稿，大樂，囑我多寫幾篇話家常的講稿，供她運用。

家電產品的電視廣告，竟然給我帶來如此多的啟發，咱家的電視，還真沒白買呢！不過，迄今為止，我仍然大惑不解為什麼家電產品的廣告，從電冰箱、洗衣機、吸塵器，果汁機、烤箱、微波爐，甚至空調，專找打扮得漂漂亮亮、看似不會做家事的女明星，擔任代言人？

難道，男人不應、也不需做家事？廣告塑造的大男人、小女人的刻板印象，為什麼從來不見那些女性主義者抗議？

回想我們家電氣化的過往，一如台灣篳路藍縷的旅程，甘苦盡在其中。我的家庭，我的人生，蹣跚走出那段黑白的歲月，邁向瑰麗的彩色世界，平淡中自有另番況味。

作者為資深媒體人

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。