露珠寄寓

詩對於間隙極感興趣。白靈名作〈愛與死的間隙〉裡提到幾組關係，「未被蝴蝶招惹過的花／難知何謂誘惑」、「不曾讓尖塔刺穿的天空／如何領會什麼是高聳」、「沒經暴風愛撫過的雲／豈易明白何為千變何為萬化」，生命中的變因以種種樣態顯現，帶來破壞，也帶來領悟，破壞與領悟所隔未遠，愛與死拉開的縫隙或僅容一個勇敢的人側身走過。

平路三年前以散文集《袒露的心》自揭身世，命運畫下灰闌，兩個母親都是真的。而今平路再度以散文集《間隙》自省疾病引致的張皇，生死未必疲勞，反可能像按下了暫停鍵。這假期有其代價，卻並不只是對生命的掠奪、削弱，反使種種關係生出回眸細省的契機，從未停下的閱讀與修行，則重新安置了不知何所之不知如何處的情緒，讀過的文學，病程中再看都有了新面目。

課堂上我常以平路〈微雨魂魄〉和〈百齡箋〉作為小說課教材，前者寫都會公寓裡獨居的女人，後者寫政治上叱吒風雲的女人，看似前者具有普遍性，後者則更具獨特性。事實上，它們都與空間與時間、親密關係、性別角力有關，在記憶、情感、辨認或書寫中一次次想弄清楚自己是誰，為了什麼而活，怎樣在這世間被記住。它們是小說，《間隙》則出之以散文，但是，不也同樣一次次叩響這些疑問？

書中曾引小林一茶俳句，提到世界宛如露珠，然而人們卻在這露珠中執著，引發無限爭端；只要一想到這些不快、硝煙，都是露珠裡迎光背光的一痕，似乎就感受到那極重與極輕的對比，間不容髮之際，人們卻仍奮力想要擠過一條想像中的窄縫。書中還引了另外一首一茶的俳句，詩人向蜘蛛說話，說自己也不過來此寄寓。二詩相連，不正是人生如同寄寓於露珠嗎？露珠之微渺與瞬逝，寄寓於此，則人豈不更如同塵芥？

病中人對自體特別感受到無法掌控，卻也特別親近。張愛玲〈燼餘錄〉寫醫院裡的傷兵養病日久，和傷口產生感情，「用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對之彷彿有一種創造性的愛」。所謂「人之大患，在我有身」，留戀此身，亦即留戀此世，拋棄此身，就能獲得大解脫嗎？血肉骨脈神經竟交織連結出這樣一個「我」，「我」的思想情感氣質竟然就在此柔韌複雜的具體之內擠壓蘊生，向外以語言文字傳遞。那些苦惱、憂鬱，是心理性的還是生理性的？身與心似乎有它們自己的低語，病人則是在間隙中聆聽那低語。

《間隙》每一篇文章後面均附有「功課」，來自平路親身在短時間內走過兩次癌症的體會，有時是呼吸，有時是持咒，有時就是詩，目的都是讓人緩解，轉念，澄明。屢屢嘗試困難題材的小說，生涯在不同國度不同領域中跳轉，平路總給我深思又猛進的印象，這次她卻說，「烏雲有金邊，我告訴自己，學功課的時候又到了。跟自己的害怕做親密接觸，這功課很新鮮」。這功課對於個人可能是頭一次，普遍來說卻必然得面對。最理智最獨立的人，也會在深潭般的恐懼邊上，不自主想向一個超越性存在呼告；平路說，「雖未隸屬任何宗教，我相信祈求的力量」，直面恐懼，與更多的相信，是因為好好完成功課。這是矛盾的嗎？一個好文學家必然對這世界深深的懷疑，人生的功課卻敦促我們相信，或許二者是在相異而又統一的層面上成為支撐。

寄寓於露珠的此生啊──《間隙》引用一行禪師的詩，可以陪你我前行：「我依舊前來，為了要歡笑，為了要哭泣／為了要害怕，為了要期望。」（本文摘自《間隙：寫給受折磨的你》一書，時報出版）