食粥之事

台語的「食粥」，北部腔與南部腔，大不同。明明說的是台語，明明說的就是「粥」，北部腔恥笑南部腔，南部腔又認為自己的發音才是正確。光光說個「食粥」，恐怕就能爭論到北南各自獨立。

幸好我不喜吃粥。

小時候，只要吃粥，我必苦著一張臉，甚至拒食。為此，母親不得不為我再準備白飯，她心覺得麻煩，老是烙下「你是客家人，客家人才不食粥」的狠話。每回聽到這句話，我就想哭，有一回真的也哭了。全家人都吃得下粥，全家人都是閩南人，唯獨我不吃，顯然我根本不是這家人的親生孩子。為了找到證據，我翻找了戶口名簿。那時大字不識幾個，約莫只看懂了我的名字與全家人的名字，偏偏我的名字上頭正好有個小印章子。為此，更是篤信，畢竟印章子比不食粥更確鑿。

後來，我才知道幾乎每個人都曾篤信，自己不是父母親的親生孩子。

幸好我很快又堅信，自己鐵定是這家人的親生。

我的祖父活到九十八歲高齡。以往，每每有人來探聽他是吃了什麼才如此長壽，母親必說：「食的是糙米粥。」母親還會殷切教導煮食的方法，說是必選用糙米，再加上排骨、紅蘿蔔，熬煮成粥，三餐食之。

我的祖父為何吃這個粥，母親也會說個來龍去脈。他老人家固定清晨三、四點起床後，晨走。一回天色太暗，被路上工程用的鋼筋絆倒，以為沒事，直到感覺小腿冰涼，一摸才知道流了血。他硬是走回家，才被送到醫院。幸無大礙，但已見骨折。醫生說年紀大的人，骨頭不易癒合，只能聽天由命。母親硬是不信，去市場買菜時打聽到排骨糙米粥極好，為了讓味道不至於太腥，又加了紅蘿蔔。沒想到祖父吃了幾個月，複診時竟發現骨頭已癒合，從此更是堅信地吃下去。

母親也更堅信紅蘿蔔排骨糙米粥可治百病。我的鼻子過敏，母親也要我嚐嚐；我的氣虛頭暈，母親也要我試試。偏偏是粥，我怎麼也無法下口。唯有真的生病到無力起床時，才想喝很稀，稀得像水的粥。

去了日本讀書，才知道日本人也不吃粥，並不是不喜歡，而是喜歡得不得了。但不知誰規定的，只有生病的人才能吃粥，還有新年時為了除病逐穢才吃七草粥。至於，吃涮涮鍋時，吃到最後，把白飯放進鍋底煮，起鍋前再打顆蛋的，不叫粥，而是雜炊。事忙時，盛一碗電子鍋裡的飯，放些漬物，再倒進泡好的綠茶，吸哩呼嚕吃完的茶泡飯，也不叫粥，還是飯。

那到底煮粥該用煮好的米飯？還是生米呢？有人認為拿米飯煮，省事省瓦斯。也有人堅信生米熬煮的，才能稱之為粥。

幸好我不喜吃粥，也不必理會米飯煮的好，還是生米煮的好。

幾回鬧了胃腸炎，醫生告誡我，食粥會讓胃腸更不好，得食米飯，才能細嚼慢嚥，少量多餐，不要讓胃腸造成負擔。我連忙點頭稱是，心裡想著，幸好我不喜吃粥啊。