Yahoo奇摩新聞 香港受難記：無盡犧牲，無窮希望
⊙盧郁佳
香港《國安法》上周發生了很多事。朋友說做個共同筆記，所以我記下了這些事，我不想忘記。
中共關香港《蘋果日報》，香港《信報》作家林行止眼看他起高樓，眼看他樓塌了，寫專欄慨嘆「智英千慮，竟有一失」，說《蘋果日報》創辦人黎智英要是聰明，九七就該移民享受富貴，不用落到今天被抄家入獄。林行止創辦《信報》，早已賣給李澤楷。黎智英為什麼不賣了《蘋果》去逍遙？
上百警力闖《蘋果日報》抓人、扣押四十四部電腦後，員工抱怨資方不宣布停刊日期。不想辭，因為別家沒有這裡的新聞自由，親共報社也宣布封殺《蘋果》記者。不辭職就怕又被警察破曉闖入家門逮捕，或再有上百警力闖報社抓人。財經網路版三十餘人總辭，報紙版十多人全留下。
六月廿三日周三，下午約三時，董事會聲明，最遲到周六最後出報。不到半小時，編採部出爾反爾，把最後出報提前到周四，嚴令離職員工別回報社。這地方什麼都無法保證。
原來編採部只怕化驗麥當勞防腐劑、反送中審判等要聞無法刊登，一直爭取出報延到周五。但港府眼看還有人敢不走，周三上午逮捕主筆楊清奇。
編採部不怕被捕，但同事是人質。同事說，以為《國安法》只是抓黎智英，沒想到連員工都抓。
《蘋果》停刊，清空網站，從公立圖書館消失。蔡子強等評論人宣布停筆。《立場新聞》等網站刪光歷年評論。因為香港《國安法》不但溯及既往，而且不經法院審判直接開罰，沒有人知道誰會被殺雞儆猴。
昨天的評論，明天的罪證。
三年前，前特首梁振英向香港人推銷「大灣區人」，提倡中港高鐵通勤、通婚，住珠海到香港上班；住香港到中山度周末；到東莞退休。香港《蘋果日報》主筆盧峯臉書反駁稱「為討好北大人而罔顧香港利益」，紐約、加州等灣區，通過交通基建及經濟融合，形成緊密方便的生活圈，前提是城市間的社會、法律、經濟體制相同，資訊及資金自由流動，換成一國兩制哪成。
梁振英罵盧「獨港」。盧寫《蘋論》說，只是討論怎麼捍衛香港的核心價值，在梁振英眼中居然變成「散播獨港思想，戕害年輕人」的「毒草」，恐有被連根拔起的結局。
三年後，今年六月廿七日，周日深夜，《蘋果日報》英文版執行總編輯馮偉光，深夜在香港機場準備赴英時被捕。警方從查扣報社電腦中得知，他就是盧峯。
早知道會被連根拔起，為什麼三年前不走？是為照顧父母家人、因為親友在香港，還是為了自己的志氣？「連根拔起」除了形容逮捕肅清，也有離鄉背井之意。如果當初他直覺最慘結局是「連根拔起」，也許就是不願離鄉背井，才會拖到關報三天後才動身。
《蘋果》員工不想被捕，但也不辭職自保。馮偉光不願噤聲自保，也不願離鄉背井。兩難看似矛盾，其實在內心深處是相連的。就是不願背叛自己所愛。
去年BBC訪問黎智英，問他為何甘冒巨險，他答「我天生反叛」。
記者問他是否害怕，他答：我在這裡只是過得安逸，我在獄中會過得有意義。我逃到香港時一貧如洗，一切都是這個地方給我的，現在是償還的時候了。我的家人很了不起，他們一直支持我。恐懼是統治最省事的工具，所以我不去想將來，想有什麼用？
黎智英說了很多鼓舞人心的話。最後他落淚承認，是的，他害怕。
當年輕示威者在街頭面對鋼盔護甲警隊，被施暴、逮捕，入獄生死未卜時；黎智英每早直播訪談各國政要，為香港告急，遊說外國政府制裁港府，做街頭群眾的盾牌。竟成了《國安法》的罪名：串謀外國。
黎智英受訪身穿雪白西裝，稍後換成深色夾克和不繫帶的鞋子，做好被捕準備。如果有鞋帶，入獄時會被勒令光腳。每天不知警察何時上門，只知道一定來，警察上門就不會給你時間換衣鞋。
受訪後幾小時，他被上手銬腰鏈，押送監獄。
警察抓個蒼白文弱的胖伯，竟然手銬腰鏈像押解連續殺人犯，羞辱他。讀者看著，心想黎智英是否穿著夾克衣鞋睡覺，以免半夜衣衫不整赤腳被拖出被窩示眾。
他睡得著嗎？
今年六月廿一日，壹傳媒申請解凍帳戶發薪。保安局要求：先交出員工名單，才考慮解凍。私人企業發薪，政府伸手想幹嘛？後來，壹傳媒稱已提供必要資訊，但帳戶仍未解凍。
馮偉光赴英竟被捕，網民猜測，這下員工都逃不掉了。壹傳媒去年三月卅一日財報，有一二七五名香港僱員。黎智英有一二七五個人質在中共手裡。
香港影業大老向華強，曾認前中共軍委副主席當乾爹。向太陳嵐說，全家躲肺炎到臺灣；現在輪到臺灣有疫情，又要搭自家私人飛機躲去大陸。躲不勝躲，黎智英小時候逃到香港，如今不逃，是好是壞，就是這裡了。林行止說黎智英聰明就該出國。但辦報的二十六年間，黎智英從青春氣盛到歷盡滄桑，逐漸剝去了那種算計的聰明。每一個認真的人，此時已不需要累積更多財富，而會轉身追求人在天地之間生存的意義。
《蘋果日報》停刊後，天主教正義和平委員會周六晚辦祈禱會，為新聞自由祈禱。被捕交保的前《蘋果日報》副社長陳沛敏，在領禱時哽咽，「請為在囚人士祈禱，特別是因維護真理而身陷囹圄的人，包括新聞工作者，求主保守他們。」
香港主教前年病逝，原定接任的輔理主教夏志誠反送中。中共反對，要換成親中者。教徒告解，神父保密，天經地義。但如果主教愛國到可以出賣反送中的信眾，那是災難。民主派的榮休主教陳日君樞機，八十八歲，飛去梵蒂岡求教宗回心轉意。空等了五天，教宗不見他。懸缺兩年後，今年五月才任命了立場溫和的第三人選，以求中共接納。
梵蒂岡向來聲援黎巴嫩，教宗也承諾盡快赴黎巴嫩撫慰子民。周五，梵蒂岡外長受訪，被問到香港同樣受難，為何不替香港說話。他回答，教廷還不相信發聲會有用。
梵蒂岡在中國有五百五十多萬信徒，七千多神職人員，都是中共手裡的人質。不接見、沉默也是不得已。令我想起，《馬太福音》描述耶穌被釘上十字架說的話。
從正午到下午三點，遍地都黑暗了。耶穌大喊說，我的神，我的神，為什麼離棄我。
群眾嘲笑說，等著瞧，看先知會不會顯靈救他。
耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。
忽然殿裡的幔子從上到下裂為兩半，地也震動，磐石也崩裂，墳墓開了。
今年民主派初選被指違反《國安法》，逮捕五十五人。被捕的前議員林卓廷，周二被押到法院。被押走離庭前，問記者席：「有沒有《蘋果》記者？」
《蘋果》法庭記者揮手。林卓廷高叫：「香港歷史會記住你們的勇氣同堅毅！」
你忍耐苦難，等待教宗接見，但等待你的人不是教宗。是會流淚替你祈禱的人。是不相識的手足。
但凡誰接待你，誰就接待了耶穌。
周五，香港警務處長升為港府二把手，誇耀打暴動是美好回憶。副處長則升為警務處長，在周六記者會說「整場黑暴係謊言共同體」，包括太子站殺人和新屋嶺強姦等「假新聞」，害很多年輕人以為被捕會被警察打或強姦，有被捕女性告訴警察「如果你要強姦我，要戴保險套」。
新科警察頭子不知道自己意外做了見證，證明年輕人是抱著何等決心上街頭。
如果你要打我，打吧。
如果你要強姦我，要戴保險套。
但年輕人不會退。他們只有香港，沒有退路。
在周六的祈禱會，原應接任的輔理主教夏志誠說：教會是為「人」而存在，要為世人作證，社會需要記者關注被逼害、排斥的人。當新聞自由被打壓，就猶如「森林失火」，教會不能置身事外。
每個人都可以在日常生活影響他人，要為真實作證。文明社會固然需要新聞自由、良知記者，但首先要有按照良知生活的人，我們才有按照良知生活的記者。我們不要把責任推給其他人，然後在後面嘆氣、鼓掌。我們都可以做按照道德良知生活的人。做敢於講出事實的人。
梵蒂岡說為香港發聲沒有用。有人說，贊助網媒代替《蘋果》。有人說，抗議遊行。有人說，做鍵盤戰士。有人說，海外抗爭。有人說這些都只是自嗨，都沒有用。其實沒有人知道，世界上每一個國家脫離殖民獨立之前，做哪些事情真的有用，做哪些事情沒用。一切只能事後知道，只有去做才知道。
香港無法依靠梵蒂岡聲援，就像無法依靠美國制裁中國改變前途。他們知道，現在是沒有大台、沒有《蘋果》、《立場新聞》或所信奉的評論人給予標準答案的時候，是獨立自主去回應，決定自己要做什麼的時刻。這個思索不會結束。不斷討論，不斷實驗，不斷應變。或趕在八月一日鎖港前出國，或是留港，已不是問人哪一個決定更有利，而是發現自己的價值順位。與任何人都不同，只能自己去發現，去決定。
過去政治、經濟仰賴英國遺制而善盡社會職責，賦予港人光榮。今後抗爭是港人的光榮，創傷是港人的能力，去實現文化被苦難淬煉過後才能產生的高度。
為未來做最壞的打算，即使外資、港資全都外移，即使人才都出國，十年內香港經濟凋敝、黑箱貪腐、司法不公、黨國教育洗腦。只要仍有這群義人，香港仍有一點機會，免疫於投機詐騙、虛無躺平；而保有群體的真誠正直、熱情活力。和中國其他城市的不同，不再是以國際城市、金融資產為傲；而是文化自豪「因為我們是香港」。
因為市民曾經在催淚彈硝煙中為香港奮不顧身付出一切，所以中國沒有一個城市像香港。香港精神，獨一無二。
在臺灣能做的事情，是將它看成臺灣的事情來思考。中共也在臺灣同樣布下人質困境：去年武漢撤僑包機是人質，今年喊「給我疫苗其餘免談」的群眾同樣是人質，緩打潮又是人質。解放軍軍機繞台、艦隊演習的同時，國台辦也在動員臺灣各縣市長、民代、企業進口中國製造或代理壟斷的疫苗。臺灣買不買？前例是烏克蘭。
烏克蘭買了一百九十萬劑中國科興疫苗。交貨一百二十萬劑後，烏克蘭參與連署要求調查新疆人權。中國變臉，威脅扣押烏克蘭至少五十萬劑疫苗。國民五十萬條人命成了中共人質，烏克蘭立刻撤簽。
脖子架在中共刀鋒邊緣，忽有美、日、立陶宛捐贈疫苗解危，如有神助。但這一題始終不離開，它以夏志誠輔理主教的聲音要我回答：如果疫苗一直沒來，如果這世界上沒有神可以依靠，只能靠自己，那渺小如我該做什麼，才能捍衛臺灣的民主自由？
你不要把責任推給蔡英文，然後在後面嘆氣。不要再自願被中共挾持當人質。
我不要把責任推給美、日，然後在後面鼓掌。如果我想依靠美、日來抗中，無異一些藍營政治人物不學無術、一心想靠中共幫助來取得政權。我想在患難中學習站立，長出自己心的力量。
《蘋果》亡了，香港民族不會亡。
我想要不輸給香港。
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
更多思想坦克文章
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去
