《克雷的橋》朱薩克：如果必須做一件偉大的事，讓所愛的人再度完整，你會做什麼？

文／王曉玟

「如果《偷書賊》講的是希特勒如何用文字摧毀我們的世界，有一個勇敢的小女孩把字偷回來，寫下自己的故事；那麼《克雷的橋》就是在提問，如果你必須做一件偉大的事，讓你所愛的人再度完整，那麼，你會做什麼？

43歲的澳洲小說家馬格斯．朱薩克（Markus Zusak），喜歡在清晨5點半的時候衝浪。

一小丸金黃色的太陽剛從海平面蹦出來，黑色的浪潮遠道而來。在衝浪板上蹲低身子的朱薩克，眼光梭巡著身旁升起的冰涼浪壁，準備調整重心，斜跑衝上他以為最完美的浪頂。

「當你以為你站上了最完美的浪，同一瞬間，海洋會用它的方式告訴你，你一無所知，」朱薩克說。

黎明衝浪手

這位黎明衝浪手，同時是澳洲最會說故事的人。

他30歲出版的小說《偷書賊》（The Book Thief），在台灣熱賣25萬冊，全球暢銷超過1,800萬本，被翻成40多國語言，在《紐約時報》（The New York times）暢銷榜上盤據將近5年。小說也被改編成同名電影，由金獎老牌演員傑佛瑞．洛許（Geoffrey Rush）、艾蜜莉．華森（Emily Watson）飾演。

在金光閃閃的全球性成功之後，朱薩克像是潛到海底，無聲無息13年。終於，去年（2018）完成新小說《克雷的橋》（Bridge of Clay）。這本小說講述鄧巴家五兄弟遭逢巨大變故後，第四個最愛聽父母親講故事的男孩克雷，透過修建一座橋，為自己贖罪，並且讓家人再度接納彼此。

「敘述手法極為錯綜複雜，越過時間、空間、甚至越過海洋。朱薩克生動地描繪了一群兄弟群像，他們用盡全力，延續家族故事，並以此找回屬於這個家的平衡，」《時代》雜誌（TIMES）評價。

用這位黎明衝浪手自己的話來說，他希望這本書「就像水一樣，湧上來，然後又退去，又湧上來，再度退去」。

因為過去要進入未來，所以有了故事

小說擁有如潮汐般的結構。過去，像潮水一樣湧入；現在，像潮水一樣退去。

閱讀故事本身，成為不斷被沖刷的經驗。每一次翻頁，每一次沖刷，我們就多理解一點過去，同時多一點能力活過現在、盼望未來。朱薩克花了極大力氣編織兩條敘述主線，克雷母親潘妮洛普的過去與克雷的現在。藉由不斷交疊兩條敘述主線，創造出一種跨越時空的韻律感，一種我們之所以成為我們的奇妙感。

「早在我們被生下來之前，我們就成為我們了（We have become who we are even before we are born），」朱薩克說，人們總是隨身揹著記憶和往事。

「讓我們成為人的，是故事；如果你把我們的故事奪走，那麼我們也所剩無幾了，」他說，當記憶退散，除了故事就再也沒有任何其他事物可以被記住，故事就成為永恆。

他一直是家中那個最愛聽故事的安靜男孩。

在雪梨家中的廚房裡，奧地利裔的爸爸，和德國裔的媽媽，移民到澳洲來才開始學英文。他們會跟朱薩克和哥哥姊姊們，講述他們童年的故事。朱薩克總是著迷地一動也不動。青少年的朱薩克，則會跟著父親去山野中健行，或者跟母親驅車去海邊途中，央求雙親說故事。

其中有幾則故事，像是海底的珍貴貝殼，一直靜靜躺在那裡，直到朱薩克拾起。

二次大戰時，他的母親還是個6歲小女孩，住在慕尼黑近郊，有一天，聽到大街上傳來一陣吵雜的聲音。她跑到外面一看，發現一群猶太人正被押解到附近的集中營。隊伍的最後是一位筋疲力竭的老人，快要跟不上隊伍的腳步了。有一個男孩跑回家拿了一片麵包給這位老人，老人感激地跪下來親吻這位男孩的腳踝。結果，有個士兵走過來把老人手上的麵包搶走，用力鞭打老人。打完後，士兵轉身追這個男孩，把男孩也痛打一頓。

在他腦海徘徊許久的這個畫面，同時說明了人類的暴力與人性的高貴。他緊抓住母親記憶中的這個畫面，整部《偷書賊》於是流淌而出。

「我總是在我的書出版多年之後，才知道這本書到底在講什麼，」他說。

「如果《偷書賊》講的是希特勒如何用文字摧毀我們的世界，有一個勇敢的小女孩把字偷回來，寫下自己的故事；那麼《克雷的橋》就是在提問，如果你必須做一件偉大的事，讓你所愛的人再度完整，那麼，你會做什麼？」朱薩克說。更多內容請看報導者