【報導者專題—六輕環境難民】大風吹，吹什麼？吹污染下輪流受害的人

報導者獨家授權Yahoo奇摩

文／房慧真 攝影／許震唐

冬天來到風頭水尾的彰化縣台西村，不吹南風了，吹起東北季風。

北風宛如一隻咆哮的猛獸，在荒村中逐戶拍門，動不動就要掀飛衣帽、襲人頸脖。北風呼嘯中，原本已不多人的村中，在白天已顯蕭索，夜裡救護車的鳴笛，這次不知又帶走了誰？

北風看似霸道，卻反而嘉惠了村子，將南邊的污染吹得一乾二淨。到了夏天，輕柔和緩的南風宛如無聲的惡魔，吹來南岸的石化酸臭，落地沉降不走。

爬上台西村的堤岸，由於集集攔河堰在源頭截住水源，濁水溪出海口徒留沙塵，強勁的北風吹拂下，PM10肆虐，能見度低。台塑六輕398根煙囪的白煙不再直上，而是九十度往更南邊去。南岸的麥寮籠罩在一片灰濛中，與北岸的天朗氣清，彷彿兩個世界。

1967年次，台西村土生土長，在村落生活中進行常年影像紀錄的許震唐說：「冬天這個時候換他們（麥寮）很慘，夏天時則是我們（台西）很慘。」從許震唐的臉上，看不到什麼幸災樂禍的神色。大風吹，吹什麼？吹石化污染下，濁水溪南、北岸輪流受害的人。

◎後南風容顏1：許玉蘭

「臥病時的李文羌感到非常自責，常喃喃說自己『沒用』，『不想花錢花到妻小沒錢』，最後因而走上絕路。憶起這段往事，李許玉蘭數度哽咽……」─2013年《南風》受訪內容

許玉蘭住在三合院左廂房的一個單間裡，整個三合院只剩她一人住，走進低矮的房舍，屋裡儘管點了燈，仍覺黯淡。牆上用簽字筆寫了西港派出所的電話號碼，許玉蘭說：「我不識字，那是來巡邏的警察寫上去的。」前陣子獨居的許玉蘭被潛進屋中的眼鏡蛇咬到，送醫急救，屋漏偏逢連夜雨，住院期間家中還遭小偷，偷兒翻箱倒櫃，無所斬獲，因為許玉蘭身邊的一點薄錢都帶去住院了。許玉蘭目前靠老農年金過活，去田裡拔菜就是一餐。

上午打電話去沒人接，許玉蘭有高血壓的毛病，那時她正癱倒在床上，連起來接電話的力氣都沒有。人不舒服的時候，她就去鎮上的診所吊點滴，先生罹癌過世，兒女離鄉，村裡像她這樣「靠自己」過活的獨居老人，所在多有。

許玉蘭之前曾檢查出肝部有腫瘤，還好及早發現切除。她經常要去台大醫院回診，「搭統聯來回一趟就要四、五百塊。」對她是一筆不小的開銷。北上看病，許玉蘭都是當天來回，儘管兒女都在台北，但在都市討生活不易，能不打擾就不打擾。

許玉蘭的丈夫李文羌，在2000年罹患口腔癌後也北上治病，七年裡的鉅額醫藥費，幾乎拖垮在台北當油漆工的兒子一家。兩代人山窮水盡後，被醫院請出來，2010年，李文羌趁著許玉蘭去田裡工作時，再也不願拖累家人，上吊自盡。李文羌過世時火葬，這在傳統的鄉下地方，是窮人沒法的選擇。許玉蘭早已不下田，頭上卻還帶著往昔遮陽的花布頭罩，開始吹東北季風，戴著好保暖。往常她和丈夫在堤防旁種花椰菜，南風吹來，首當其衝，她說罹患口腔癌的李文羌，「不吃檳榔，菸也抽沒有幾根。」農田早已廢耕，勞作一輩子的許玉蘭，仍習慣每天到田裡走走。

說起李文羌，她的語調平淡，往昔許玉蘭是抗爭的積極參與者，現在她說：「跟了好幾年的抗爭，目屎都留乾了，有什麼用？」

◎後南風容顏2：許萬順

「煙囪來了，雨不會走，我ㄟ菜給酸雨淹死，人會被政府氣死。」

「我們百姓賺到什麼？賺到一身病而已，哪有錢？！再這樣下去我們20年內就滅村了！」─2013年《南風》受訪內容

2011年反國光石化，許萬順是村中的抗爭要角，反國光的旗幟都由他親手綁紮。村中人常說：「吹南風死，吹北風也會死。」幸好國光石化擋下來了，擋下了北邊，還有南邊，六輕營運後，許萬順的父親與伯父相繼罹癌過世，2013年受訪時，他幹起六輕仍鏗鏘有力。

2017年歲末，聽到我要問六輕，他黝黑的臉皺縮起來，不耐煩地直說：「還要講六輕喔！？」在田邊受訪時他仍一刻不得閒，拿磚塊將肥料壓碎、攪拌均勻。他岔題去講肥料，抱怨肥料又起價，品質也大不如前。

講沒幾句，田裡的妻子趕忙喚他過去幫忙，不比種田可用機器代耕，種菜只能倚賴人工。一個人做不來，能種菜的都是夫妻檔，但村子裡還能種菜的夫妻檔也不多了，要不死了丈夫，要不死了妻子，癌症彷彿人人輪流的感冒，鄰村人不怕忌諱，來到台西村的開場白通常是：「ㄟ，你們村最近又死幾個？」

村裡癌症太頻繁，許萬順自費去做健康檢查，2015年，癌症的魔爪卻繞過他，年初許萬順死了妹妹，年末死了女兒。雙重打擊下，許萬順又回到台西村沉默的大多數，他不再隨口幹譙，只將悲苦刻在臉上的每根紋路裡。

從前許萬順是農作的天才，是村裡收穫的指標。他種的西瓜就是比別人的甜，一年能收成兩次，每到收穫時節，大卡車絡繹不絕開進村中收購。六輕來了，西瓜只會開花瘋長，不再結果。如今許萬順也只能趁著不吹臭酸南風的冬天，種植70天可採收的花椰菜。20公斤500元的花椰菜，是如今唯一能撐住村中經濟的作物。為了趕早市，許萬順夫婦清晨三點就下田，午飯後也不像別人稍事休息，他像條倔強的鐵牛，只是埋頭不停地、不停地耕作。

六輕來了之後，許萬順早已不種西瓜，愛女去世後，2016年他重新種起西瓜，靠著悉心照料，讓台西村重現消失已久的西瓜田。那一年許萬順夫婦幾乎過門不入，在田邊搭「西瓜寮」，晚上帶著收音機，掛起蚊帳，等著頭頂一片星空如夜毯覆蓋下來。在因污染而後天失調的貧瘠土地上，許萬順養大一顆顆西瓜，如同拉拔女兒長大。

2016年曇花一現的西瓜田，讓許萬順得到了難得的寬慰。淚水和汗水同樣鹹，哭無目屎的許萬順，彷彿要藉由大量勞作的汗水，將悲傷一點一滴逼出。連結至閱讀更多

延伸閱讀>>>
空氣品質變好了 香港做對的幾件事
台灣空氣到底有多差？只剩台東一個好學生！

★更多追蹤報導
【報導者專題—六輕環境難民】六輕污染為什麼測不到？測到也不算數？
【報導者專題—六輕環境難民】污染無定論的六輕「科學煙霧彈」
【報導者專題—六輕環境難民】煙囪下的「富可敵縣」之路