Yahoo奇摩新聞 【換日線現場】我在英倫現場，見證舉國無聲的失落
作者：陳怡潔／在倫敦醒來
大家都知道這天總會來的。
自從菲利普親王逝世，全國上下送別了一位重要王室成員後，這樣的預感就一直在很多人的心上。
今（2022）年 6 月 3 日，為了慶祝女王白金禧，全英國都多放一天假。有人趁難得的長週末出國旅遊，有人與王室同慶，和街坊鄰居辦 street party，投入時間和金錢籌劃的過程中，有人開玩笑地問，萬一女王在白金禧前怎麼樣了，那我們還有假放嗎？
說是這樣說，沒有人是認真的。就算有這樣的可能，沒有人希望它成真。女王已經在位這麼久，比很多人的一輩子都長，從二戰時的少女公主、匆匆登上王位的少婦，到帶領英國走過數十年風風雨雨的伊麗莎白二世，她是英國人唯一的女王，是大英國協穩固的基石，是世界上最受愛戴的曾祖母，也是英國在世界近代史上最有影響力的人物。她的存在就像空氣和水，像永不落下的太陽，很難想像沒有女王的英國會是什麼樣子。
令人措手不及的 9 月 8 日
9 月 8 日這天，倫敦的天氣很陰沉，雨一場又一場的下，除此之外，是個尋常的工作日。早上看 BBC 新聞時，唯一跟王室有關的新聞就是威廉和凱特一家搬到溫莎城堡旁的 Adelaide Cottage 後，3 個小孩跟著轉學到 Berkshire 的 Lambrook School。適逢 9 月初的開學週，白金漢宮發佈了威廉和凱特牽著 3 個孩子──喬治、夏洛特和路易，一家人開心地走進校園的照片。
大約中午，女王「身體不適」， 兒孫趕赴蘇格蘭巴摩拉城堡（Balmoral Castle）探視的新聞出現，我邊工作邊掃視了一下標題和內文，心想女王前一日才接見過即將上任的準首相特拉斯（Liz Truss），健康狀況應該不是太差，大概是媒體捕風捉影誇大報導，沒有特別放在心上。下午工作告一段落，在信箱裡發現《換日線》的邀稿，請我針對女王身體欠安的消息寫些觀察，我才覺得女王的情況可能不太樂觀。還來不及細想，朋友就傳來了簡訊：「女王過世了。妳要不要去白金漢宮？」
我沒有去白金漢宮，只是點開了 BBC app，讓頭條新聞證實這個消息。我不是王室迷，但是入籍英國那一天，我宣示效忠伊莉莎白二世，在司儀引領下和其他入籍者唱了〈天佑女王〉（God Save the Queen），排隊在裱框照片旁和女王「合影」留念，從那一刻起，我覺得自己真正成了英國的一部分，成了女王的子民。
我對這位遠遠看過一次的老太太，始終有著由衷的喜愛和尊敬。她的過世，對我和大部分的英國人，以及眾多王室粉絲來說，就像失去了親近的長輩。很快的，台灣和加拿大的親友傳了訊息來，巴賽隆納分公司的同事們集體向英國同事表示哀悼，所有的社交媒體上，都充滿了女王的照片與悼念的貼文。頓時間，這個大家都想過、卻沒有預期真的會發生的一刻，就像窗外的雨，真實而濕冷的落在這片土地上：這一天開始，英國再也沒有女王了。
雖然已經有心理和實質準備，王室內部早已擬好並排練過「倫敦橋計畫」，各家媒體備用的訃聞稿大概也已修改無數次，但是真的發生時，還是令人措手不及。主播沉重的口吻與哀傷的眼神，訴說了整個國家的心情，沒有人真的準備好這天的來臨。電視新聞不斷報導，同樣的片段不斷重複：女王穿著各種顏色的套裝，搭配相同色系的帽子和包包，掛著微笑向眾人揮手致意，那是無法取代的集體記憶。不只英國人，世界上所有人想起女王大概都是這樣的畫面，即使對王室的存在持反對意見，也很難不喜歡這樣一個溫和的老太太。
英國人無可取代的集體記憶
在英國，女王無所不在：耶誕節收看女王在電視上的祝福演說，是無數家庭的傳統；戰爭紀念日，女王依例出席追思活動，在紀念碑前獻花；國家重大建設資產，毫無異議地以女王命名（比如希斯洛機場的 Queen’s Terminal 和剛開通的 Elizabeth Line、海軍軍艦一律 HMS - Her Majesty’s Ship 等等），請女王到場剪綵；朝野政局變動，即使沒有實權，也必須得到女王支持（新首相上任前要拜會女王，上任後要定期向女王報吿）；國家出現危機，只有女王的發言能夠穩定民心（如近年的恐怖攻擊、脫歐和疫情）──大大小小的事務，各式各樣的場合，就連街頭巷尾的 Pub，都和女王脫不了關係。女王是英國安定的力量，她優雅的儀態和內斂的氣度，是英國人引以為傲的自制與修養，也是戰後世代堅毅與低調的象徵。
近年來，女王因為年事漸長而減少出席公眾活動，許多需要王室成員出席的場合，都改由晚輩接替，然而外界對她的興趣從來沒有減少。Netflix 的影集《王冠》（The Crown）在全球大受歡迎，許多年輕一輩的觀眾跟著影集第一次認識女王。雖然劇情是大略根據真實事件改編，並不受到王室認可，但是年輕貌美的公主和英挺帥氣的王子的愛情故事，因父親過世而擔起一國之君的意外轉折，又因子女的婚姻飽受輿論衝擊的家庭劇情，若不是真正發生在女王身上，再有想像力的編劇恐怕都寫不出如此戲劇性的人生。（據悉《王冠》第六季正在拍攝中，因為女王過世暫時停拍。）
無論有多少電視電影、多少影像文字，試圖挖掘女王不為人知的真實面、試圖剖析她堅定冷靜的外表下，必然承受的壓力、必然做出的犧牲，和必然複雜的情感，都沒有辦法呈現她這一路經歷的百萬分之一。女王的一生注定是個令人著迷、傳頌歷史的故事。
倫敦街頭無聲的哀思
女王走過了倫敦橋，和父母妹妹及丈夫團聚，終於可以卸下肩上重擔，好好的休息。她身後的英國，面對的是嶄新而未知的局面：新首相、新國王、失去民心的政府、失去重心的王室。而這一切，再也沒有坐在白金漢宮裡的女王來告訴大家，一切都會過去，一切都會好起來，“ We will meet again. ”（取自女王在 2020 年 4 月，對封城中的英國人發表的演說），整個國家像失恃的孩子，茫然而悲傷，不知如何是好。
隔天下午出門時，報紙全賣光了。地鐵站和店家貼出女王過世的告示與悼念文，一路上只要有電子廣告的地方──尤其是倫敦地標、皮卡迪里圓環的弧形大看版，都是女王的照片，上頭簡單的寫著「Her Majesty Queen Elizabeth II 1926 - 2022」或「ER II 1926 - 2022」（ER 指 Elizabeth Regina II）。千言萬語的不捨與懷念，盡在不言中。
除此之外，所有的旗竿一律降半旗，著名的百貨公司 Selfridges 和 Liberty 關門一天，大部分的活動與賽事也都取消。週五傍晚的倫敦依然繁忙，人來人往的街道一如往常，但是空氣中蔓延著異樣的沈默，無聲的失落。英國近代史上，繼黛安娜之後最大的國殤，畢竟還是發生了。
大家也都知道，當這天來的時候，這個世界上，不會再有另一個伊莉莎白女王，把一生奉獻給國家，帶領她的人民從戰後走到 21 世紀，從黑白變成彩色，從平面進入數位，如此長遠、充滿崎嶇的一段路。因為如此，好幾個世代的人們，對女王長久而深刻的情感，沒有人可以取代。往後的〈God Save the King〉，唱起來恐怕很難有同等的崇敬與由衷的感動。
照耀了日不落國 70 年的太陽，消失在地平線的另一端，再升起來的是不一樣的日光。英國的未來或許風雨飄搖， 但是女王的餘蔭不會遠離──她在每個以她為名的地方，在每個以她為榮的心上──我們何其有幸，能夠稱呼這樣一位令人欽佩的長輩：「Ma’am」。
Farewell, your Majesty. Thank you for being our Queen.
Good night and sleep tight.
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《女王走過倫敦橋──我在英倫現場，見證舉國無聲的失落、無盡的懷念》，未經同意禁止轉載
更多換日線文章
作者簡介：
陳怡潔，台北市出生長大，16 歲看了 Before Sunrise（愛在黎明破曉時）從此愛上歐洲，日夜夢想搭火車環遊歐洲各國。中央大學法文系畢業，倫敦大學學院歐洲文化碩士，曾任職旅遊業，兼職教育業，現職一個法國人的太太，兩個跨文化小孩的媽媽，和不定期夜班部落客。移居倫敦十七年，對這個城市仍然充滿熱情與好奇。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場。
英國女王駕崩
威廉邀哈利夫婦同框 專家：會讓女王深感自豪
美媒爆料：女王價值34億元珠寶全贈凱特
查爾斯遭爆難伺候 專人擠牙膏、出遊帶一整車家具超龜毛
英女王在位70年見13位美國總統 白宮：拜登將偕妻出席國葬
伊麗莎白二世逝世 澳洲女孩收到女王「生前最後一封信」
相關新聞影音
