【李中專欄】中華路天橋 ─ 那段我不存在的回憶│《天橋上的魔術師》

·4 分鐘 (閱讀時間)

80年代的台北不是我的台北,但是它餵養了90年代到千禧年代的我,讓我從黑色的隧道活著走出來,中華商場拆除那天開始,台北變了很多,世界變了很多,但很多事情只是換了樣子,什麼都沒有變,是不是所謂人類的共同記憶,我們不一定要親身經歷,只需要一個喚醒它的程序。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

天橋上的魔術師》開播,中華路天橋卻是我回憶中的黑洞。從我長大的巷口坐公車到西門町圓環只要10分鐘,小時候全家最常去的戲院是東南亞,再來就是真善美,天橋拆除的那一年,我剛升國二,是我人生中最沒有出口最想死的時光。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

青春期的到來,對身旁事物感覺最強烈的年紀卻被告知不准長大,不准感受,不准開心,你的人生一定要到考完聯考才開始,唯一娛樂是每天跑操場五千,每一天每一秒都像走著一條長長的漆黑隧道,出口是非常遙遠一點外頭陽光叫作「考上好高中」,但永遠感受不到熱度,明明活在90年代的起點,但我的腦海都被塞滿了西元前版塊像雞又像秋海棠的中華大陸上,那些干我屁事的古人古事。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

我跟當時台北市中心90年代的國中生一樣,面對的是黑板粉筆學校晚自習再到老師家晚晚自習,中華路上哪有商場但走下去南陽街有很多補習班,我的同學都是戰友,也是敵人,我們在小小的桌前拼人個你死我活,沒有在天橋上看魔術,沒有99樓可以去也沒空幫女生綁鞋帶。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

在讀到小說《天橋上的魔術師》之前,我對中華路天橋只知其名,其他一概沒有印象,中華路天橋不就是遠東百貨前的天橋而已?80年代對我來說是我爸媽的世界,我羡慕著那些大學跟高中時經歷80年代的朋友,他們的青春好像很屌很衝,他們是大眾娛樂文化的起點,文化啟蒙,那些人明明看起來跟我差不多點年紀,但隨口都可以懷舊個幾首80的老歌很了不起,我心理總有個疑問:到底是我失憶,還是你們只是湊個熱鬧。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

直到我看了《天橋上的魔術師》電視劇,片頭曲是羅大祐的「之乎者也」,是我爸爸最愛放的專輯之一,另一張是60年代西洋老歌精選。有很長一段時間,上小學的個早晨,我的早餐是土司牛奶跟羅大祐。當片頭曲結束,我把片頭曲沒放進去的後兩句唱了出來:「剪刀等待之,清湯掛麵乎」。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

於是我也懷舊了80老歌,所以我沒有玩過一道10元的脫衣電玩,但雜貨店後面像黑店的大型機台,打一道十五元快打旋風2是我的回憶,我的代號不是HHH,是AAA,因為我懶得選字,紅白機不是我的經典也沒碰過,但我的金手指是在鄰居家的超級任天堂上練的。於是我想起來那些關於黑洞中的回憶,原來我的國中生涯,沒有那麼糟糕。

《天橋上的魔術師》劇照
《天橋上的魔術師》劇照

80年代的台北不是我的台北,但是它餵養了90年代到千禧年代的我,讓我從黑色的隧道活著走出來,中華商場拆除那天開始,台北變了很多,世界變了很多,但很多事情只是換了樣子,什麼都沒有變,是不是所謂人類的共同記憶,我們不一定要親身經歷,只需要一個喚醒它的程序。

至於光華商場,她不需要懷舊,她一直都在。

更多《天橋上的魔術師》相關文章
《天橋上的魔術師》小不點「三雙兩百」「我愛特莉莎」觀眾哭成眼淚海
《天橋上的魔術師》孫淑媚收放自如全能演技大爆發!
《天橋上的魔術師》收視最高點女偶像奈保子現身商場 温貞菱、鄭豐毅周末現身線上直播映後
【追劇咖】台劇最高海拔《天橋上的魔術師》首映見證《寄生上流》導演御用團隊讓時空倒流
《天橋上的魔術師》雙胞胎姊妹生死未卜、孫淑媚與兒Nori秘密將曝光

李中
李中
Yahoo電影名家專欄
Yahoo電影名家專欄