【Yahoo論壇/小太陽的星與心】2011年日本311大地震

Residents lit  candles saying
圖片來源:Getty image

今年2月13號晚上11點左右的福島地震,一陣天搖地晃之後,我的腦細胞重新排列,腦神經重新洗牌,一些久未想起的事情突然記憶猶新,鮮明的浮現在腦海裡。

有些事情,我不是忘記了,我只是告訴自己,不要想起來而已⋯⋯。

311大地震

2011年下午2點46分,東日本發生芮氏九級大地震,為日本觀測史上最大規模。同時引發大海嘯與福島發電廠核能外洩等史詩級規模的嚴重災害。

地震發生十分鐘前。

下午兩點多,我背著我的日本娃娃剛買菜回來。我家的洋平,當時初來乍到,是個對這世界什麼都好奇的,但永遠打不贏睡魔和奶粉誘惑的嬰兒。

說到當時數月大的洋平,我明明是洋娃娃的眼睛,卻生了一個單眼皮日本娃娃。洋平除了尖尖的下巴像我以外,其它和我家老頭一模一個樣,他和老頭兩人好像無性生殖,只是藉由我的肚子出來而已。這基因的力量真是強大,孩子真的不能亂生。

一直穿著白熊裝假裝是熊的日本娃娃,我背在胸前,我想讓他多睡一會兒,所以沒放下他,後來我萬萬沒想到我這麼一背,竟背了12個小時以上。

下午的電視在播映無趣的國會質詢,我百無聊賴地背著白熊坐著坐著,突然之間,感覺到腳底有力量在竄動,由下往上一陣一陣捅上來的感覺,雖然台灣也有很多地震,但這種由下往上的地動,對我來說也是很少的經驗,後來才知道這叫做「直下型地震」。

由下往上衝撞的力量,捅得我直接從椅子上跳起來。轟隆轟隆地亂無章法的橫衝直撞,下一秒變成了左左右右的巨大搖晃。

我站在房子中央,連思考的時間都沒有,就看著我四面八方的東西,像骨牌效應一樣,接二連三不停倒下,先是我的左方,廚房的電器櫃倒塌,正前方的電視櫃上的東西也像山崩一樣,一件一件一直滾下來,液晶電視像不倒翁一樣搖來晃去,我背後的和室衣櫥,抽屜自動開開合合,最後碰的一聲應聲倒下!

我看得目瞪口呆。驚訝的張大了嘴,我本來是站著的,但搖晃的太厲害,我根本站不住,直接蹲在屋子中央不能動彈。

腦中一片空白不能思考,我本能的往我右方唯一的開放空間,陽台上衝去,我跑向陽台,作用力加反作用力,我一把被摔到冷氣室外機旁,我想站起來,但是站不起來,只好死命抱著室外機。

後來老頭告訴我,地震時絕對不能跑去陽台,因為陽台是整個建築物中結構最脆弱的。我那時哪裏想那麼多,也許在我的潛意識裡,寧願摔死也不想被壓死。

不斷的搖晃,震盪的程度有多少,我只能說,我如果沒有抓住欄杆,成懸浮的狀態的話,會從陽台東邊直接摔到陽台西邊,一點都不誇張,因為後來看電視的結果,我所承受的震度是六強,也就是當時相當於芮氏七級地震。

(日本對於地震有自己的一套分類標準,與常用的芮氏不同,就算搖到喜馬拉雅山也垮下來了,最高也只有七級)

平常要開關都覺得很沉的陽台玻璃鋁門窗,居然像穿了溜冰鞋一樣,在我面前滑來滑去,自動開開合合,我面向屋內蹲著,親眼看到電視櫃旁的玻璃展示櫃在我面前倒下,好大的聲響和好震撼的玻璃飛瀑,好像在演電影災難片。

眼前的大片落地鋁門窗,不知受了什麼刺激,嘎噠嘎噠的發出玻璃晃動時的奇異聲響,似乎在宣告它隨時可能像眼前的展示櫃一樣化成一地玻璃。

意識到死亡

有生以來沒有經歷過那麼大的搖晃,我嚇得閉了眼睛,緊縮了身子,護著小白熊的頭,嘴裡怯怯顫抖的小小聲,「老頭啊!救命啊!天啊…!」,不敢大聲叫,怕一叫地震會和我的聲音一樣越來越大。

耳邊響起各種聲音,玻璃碎裂的、傢俱倒塌的、屋頂還是牆壁大片滑落的聲音,還有各路汽車警報器警鈴大作,搖晃中交雜的各種聲音聽得我膽戰心驚,懷疑自己走錯了時空。

混亂恍惚中,我聽到一種我有生以來從沒聽過的聲音,很難形容,好像是鋼筋撞水泥,水泥磨鋼筋,鋼筋跟鋼筋在打架似的,整棟屋子好像中了梅超風的分筋錯骨術,一股來自建物深層的悲鳴。

我的耳朵聽到了從沒聽過的,難以形容的,來自建築物的哀嚎,我的大腦瞬間就告訴我,完・蛋・了!

什麼人生的跑馬燈,回憶的翻書頁,親人的感謝與罪惡的懺悔,都是騙人的,這些通通都是只有電影裡面才會出現的情節。

真實的情況是,我緊閉雙眼,緊縮著脖子,用身子護住白熊,腦裡一片空白,

我,在等屋頂垮下來。

我只希望下一刻,死的時候不要太痛苦。

也許慌亂中叫了幾個神佛的名號,但我連禱告都沒有說。

就像緊繃的弦,誰都不知道下一刻什麼時候會斷裂,這個時候,搖晃停止了,地震結束了。

七級搖晃,前前後後、斷斷續續總共兩分鐘又三十秒。

我的屋子堅強的和地震戰到最後,站了下來。

但是很難說,如果再來一個三十秒,會發生什麼事情。人很奇妙,生死一瞬就在上天的數秒間。

我睜開眼,發現地震在陽台的牆面與天花板上,大大的砍了好幾刀,怵目心驚的裂縫再再述說著戰況的慘烈。

我的房子好像剛來過一個憤怒的巨人,烤箱、微波爐、熱水瓶通通被砸爛在地上,玻璃展示櫃已經摔成一地的殘骸,看不清它原先的模樣,日室箪笥抽屜所有的內容物被倒個精光,歪歪斜斜的靠在牆邊。地上到處是玻璃碎片和各種雜物。

我的阿狗毫髮無傷的從房子的角落走出來,在我腳邊搖著尾巴。似乎在告訴我她安然無恙。在我逃亡陽台後,我就忘了我的阿狗,在這搖晃兩分鐘裡,阿狗躲在哪裡?生物學家曾經說過,動物在危機時,總有自我求生的能力,果然是真的。

市公所避難

害怕餘震,不敢久留。胸前背著白熊,右手抱著阿狗,左手拿個塑膠袋,裡面裝著吐司和香蕉,小白熊的分裝奶粉。

家前的空地,已經聚集了許多驚魂未定,議論紛紛的人們。人群中有位見過幾次面的大姊。她提議到市公所去避難,我想市公所可以拿到泡奶粉的熱水,所以答應和她一起前去。

中途遇到一位慌張的阿嬤,說是她的愛犬被地震嚇得倉惶奪門而出,下落不明,到處詢問愛犬的行蹤。要是平時我就會幫忙她找狗,但我現在自身且難保,我只能向她搖搖手。

市公所裡已經聚集了許多人,嚴然一個小型的避難所。市公所的人好心的給小白熊沖奶粉的熱水。並說地震過後水混濁,還好熱水瓶沒倒。小白熊大地震後,水濁還有熱奶粉喝,真是太幸運了。

地震後水混濁不能飲就算了,電信大混亂,彷彿全世界的人一氣打爆日本電信一樣,我的折疊式手機,不能播出也不能接聽,彷如廢物。

電視上播著震災的新聞,仙台宮城一帶的房子在大海嘯後居然一棟一棟在太平洋上漂流,後來一路漂到了美國東海岸,看得我目瞪口呆,驚訝的說不出話來。

一起避難的大姊好心說要幫我照顧小白熊,叫我把他放下吧!只有見過幾次的人,不好意思當然也有戒心,我推託說白熊離開我會哭,硬是背著小白熊去上廁所。

狹宰的日室廁所,我這才發現背著孩子上廁所是一件超級任務。蹲太低又怕孩子的腳掉進馬桶裡,不蹲又上不了,我望著廁所門上的掛勾興嘆,真想把小白熊像掛包包一樣掛在門上。

不能用的手機,突然顯示有未接來電與留言。一看是老頭打來的,我趕忙打開留言,但那封留言什麼聲音也沒有,只有空洞的空氣聲無盡的響著。

我背著白熊,抱著狗,拿著香蕉和吐司麵包,心裡卡著一封無聲的留言,忐忑不安。

我跟那位大姊說,我想回家看看,說不定我老公回來了。她沒留我,只說她害怕餘震要繼續待在市公所。我跟她道別,一個人走回家。

家和下午我傖惶逃出時並沒有什不同,一樣的亂,只不過場景變成晚上而已。我很失望,因為老頭不在家。市公所的電視報導著所有電車停開的消息,也許他今晚沒辦法回家也說不定。

無精打采的掃著地上的玻璃和殘骸。把家稍微弄得像是家的樣子,一心一意祈禱並等待老頭回家,到了晚上,電話一樣的不通。

老頭回家了!

晚上八點多,我聽到開門鎖的聲音,心心念念的老頭回來了!他ㄧ進門,我們彼此看到對方都鬆了一口氣!

擁抱和嚎啕大哭那是電影裡面才有的情節,真實的情況是,老頭抱怨著走了五個小時快要累死了!看到我和洋平太好了!我輕描淡寫的說,我下午去了市公所一下,現在剛回來。

我們都在隱藏內心的惶恐與不安,因為深怕眼前的人擔心。為了面對下一秒可能會發生的不可預知的事情,我們都必須把自己武裝的很堅強。對我來說,老頭努力的朝著家的方向馬不停蹄地走了五個小時;對老頭來說,我一個人在家保護好了洋平,這就是對彼此最好的愛的證明。

就這樣,兩個人吃了香蕉和吐司麵包,和冰箱裡的東西。很認命的整理房子弄到了半夜。

小白熊平時哭哭鬧鬧難應付的要命,唯獨震災那天乖乖巧巧不哭不鬧的讓我背了十幾個小時,也許是因為我背在胸前,他聽到我的心跳聲,知道媽媽我正在忙著逃難吧!

至於那通無聲的留言,是我和老頭兩人到現在都不知道的謎團,就算是電信大混亂下的謎樣產物吧!

震災過後

大地震後,台灣的親戚朋友紛紛打電話來關切,我總是一語帶過一笑置之,「哎呀!那天背著白熊跑來跑去的呢!哈哈哈哈…沒什麼啦!不用擔心啦!」

我笑得越大聲,就是要掩飾我內心的恐懼與不安有多少。我不想讓人擔心。

現在回想並整理下來,發現我所經歷的比我自己想的還要深刻恐怖許多,難怪我後來一語帶過,從此不提。

我永遠忘不了那天我站起身,從陽台看出去的那一幕,眼前一大片日式獨棟房,屋頂毀損的、磚瓦掉落的、圍牆倒塌的,街道與空氣、每棟屋子屋頂上、還冒著土砂揚起的灰煙。

震災後,水混濁、電信混亂、電車停開、超市大唱空城計。第二天我上超市買菜,架上空無一物,不是誇張,未免太驚悚的景象,我當時拍了照片,但現在找不到,你就想像,架子上沒有任何東西空曠曠的,好像超市新開幕還沒上架時一樣。

當時還是嬰兒的洋平,因為我們害怕輻射污染傷害到洋平,所以特別訂了西日本的殺菌包裝水,一訂就是五年。洋平的學校,各個公共場所全都定期會做土質污染檢測,一做就到現在。雖然超市都保證所有來自福島的東西都通過輻射檢測,但我還是心有掛慮,不太敢下手。

就這樣,一晃十年了,當年我背著跑來跑去的小白熊,已經長成手長腳長的大男孩。我每次看到他,心裡只有無限的對上天的感激與感謝。

那年的3月11號那一天,我看著洋平蘋果般的臉頰和熟睡的臉蛋,我對了上天許了一個願望,沒有功課第一,沒有事業第一、沒有道明寺的帥、沒有家財萬貫都沒有關係,

媽媽我只希望,如果

再次面對這樣的大災難時,洋平能運用智慧,一定要成為活到最後的那個人。

人,只要活著,就有希望。希望我311那天堅強的心意和想活下去的力量,有傳達到小小洋平身上。

後記:

也許我那311那天太誠懇了,上天聽到了我的願望,長大後的小白熊,是個人家走東他就走西,大家吃麵他就要吃飯的天生反骨超級難搞的傢伙。也許這就是上天在那一天送給他的,活到最後的能力吧!(只能自我安慰哭笑不得)

●本文經作者同意,轉載至Yahoo論壇,原文出處

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去