【Yahoo論壇/阿龍里長】宇宙黑洞

阿龍里長
·4 分鐘 (閱讀時間)
國軍814醫院在SARS爆發期間,轉型為感染症防治中心。圖:蔡坤龍/攝
國軍814醫院在SARS爆發期間,轉型為感染症防治中心。圖:蔡坤龍/攝

過年這幾天,經常見一對白髮老人在里辦公處附近的綠地散步,原以為是夫妻,仔細端詳,是一位看起來六、七十歲的伯伯陪一位年紀更大、頭髮更白的老媽媽散步,應該是母子。兒子過年回家陪老媽,天經地義,值得觀察的是,高齡化社會,這種老人家陪老人家的現象在台灣應該會愈來愈多。

我當里長服務里民,順便觀察社會現象,發現陪年老父母出來蹓躂的人至少有三種:一、有些人發自內心,陪得很起勁,可以感覺他們正在享受親情;二、有些則是用意志力在陪,不能說快樂或不快樂,只能說是盡義務;三、有些則是怕左鄰右舍說閒話,陪得心不甘情不願,面有難色。陪年老父母這件事,很難裝,情緒會洩漏在臉上。

有人陪爸媽陪得很辛苦;有人卻是找爸媽找得很痛苦。

我當剛里長沒多久,認識一位涂大哥(暱稱),五十來歲,為人親切,妻賢子孝,家庭和樂,又有不錯的工作,人生應該沒什麼遺憾的事,但他眉宇之間總是透露出一種難以言喻的痛苦,好像心頭上打了幾百個結。

有一天他問我,

「里長,聽說你以前在台南當記者?」

我說是。

他繼續問道,

「那你知道一家814醫院嗎?」

我說知道,屬軍醫院體系,SARS爆發期間,814轉型為專責醫院,收治發燒病患,備有多間負壓隔離病房,之後更名為感染症防治中心……。只聽涂大哥繼續問道,

「你認識裡面的護士嗎?」

我說不認識,因為軍醫院管制嚴格,想與裡面的護理師混熟不容易,況且我主跑社會新聞,醫院並非主戰場,大概只認識新聞連絡人。我聽涂大哥一直追問,反問他,有什麼需要幫忙的嗎?

他說希望可以找到當年的護士。我問道,

「當年是指何年?」

涂大哥說道,「大約五十年前。」

哇!五十年前?都半個世紀了,我在台南時,應該沒有機會認識五十年前814醫院裡面的任何人。我問涂大哥到底何事?他轉為微弱的聲音說道,

「想找我的生母!」

生母?涂大哥娓娓道來。五十年前,母親在814醫院生下他,還沒滿月就把他出養送人,當時醫院裡的護士知道這件事,他想找當年的護士打聽,看有沒有生母的線索,最後說道,

「只是想見生母一面,見一面就好。」

根據我多年的社會觀察經驗,除了「見一面」之外,涂大哥也許還想問一句「為什麼把我送人?」這句話翻成白話就是「為什麼不要我?」或許他還想追問一句「我的爸爸是誰?」這句翻成白話就是:

「你們到底有什麼苦衷?」

這些問題在涂大哥的心裡、腦裡和靈魂裡盤旋了半世紀,一直找不到答案,也許這就是他按耐不住竄上眉頭的隱痛。但他從來沒有死心,多方打聽都失落收場之後,聽聞我曾經在台南新聞界混過,可能有特殊的人脈關係,雖然機會渺茫,忍不住還是問了。

我給了一個無可奈何的答案,五十年前的814醫院,真的不知道從哪裡打聽起,對不起了,涂大哥。看他的神情從懷抱希望轉為落寞無語,我實在難過。

既然生了,就不要隨便給人,咬牙苦撐也要把孩子養大,給人,孩子內心會有一股強大的驅力,驅使他們一輩子找人、找答案,結果是在希望與落寞之間輪迴,像墜入一個無邊無際的宇宙黑洞裡。

如果真的情非得已,要把孩子送人,至少When、Where、Who、What、Why、How等5W1H也交代一下,否則孩子會一輩子活得不明不白。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去