【Yahoo論壇/呂建和】失速的輪椅:他會叫媽媽,他不笨,他是我的孩子!

振興醫院公關組長
健康大補帖

作者為振興醫院公關組組長

殘障、身心障礙、輪椅、樓梯(圖片來源:Getty image)
殘障、身心障礙、輪椅、樓梯(圖片來源:Getty image)

她始終對阿胖有虧欠。一歲爬都不會,三歲說不出簡單字句,五歲仍不會自行大小便,吃飯也要別人幫忙餵食,丈夫生氣地說:「真是生了個白痴!」她決定帶他到醫院檢查證明丈夫說的是錯的。

醫生說阿胖由於基因缺陷導致智力發展嚴重受限,即使長大也只會有五歲左右智商,「醫生啊,你說什麼我是不太懂啦,那你就把那個什麼有缺陷的基因開刀拿掉不就好了嗎?」醫生搖搖頭,「太太,以目前醫學科技來說,你的孩子一輩子都需要別人照顧。」她崩潰了,強忍著痛苦,慌張地起身向醫生道了聲謝,牽著阿胖半走半跑來到醫院外無人角落,放聲大哭起來。

她緊摟著阿胖,斗大淚珠不停滴落,阿胖被摟得太緊不舒服躁動哭了起來,她趕緊鬆雙手,看見小孩臉上滿是汗水與淚水,鼻子還掛著兩道長長鼻涕,他有一張與她相似又熟悉的臉龐,但她卻好像無法了解他的內心世界,這是她懷胎十月生下的小孩嗎?突然間聽到含糊彷如「媽媽」的音,她怔愣住了,心酸感覺全湧上來,「他會叫媽媽,他不笨,他是我孩子!」「再叫一次媽媽!」阿胖不解瞪著她看,流著口水咧嘴傻笑,再次發出「媽媽」的音,她這次只是輕輕擁他入懷,藉此感受他真實的存在,她擦乾淚水,下定了決心,只要她還活著就不會放棄他。

她告訴丈夫小孩狀況,丈夫盛怒表示要把小孩送到教養院,她說什麼都反對,發生嚴重口角,,「既然你決定要留下他,那你就要自己養他,不要想說我會幫忙,而且也不要吵到我,不然我還是會找機會把他送走的」。那一天起,她帶著阿胖到另一個房間去睡。

有一天,丈夫腦出血中風,由於長期臥床,身體狀況不斷,進出醫院頻繁,幾個小時就要翻身一次,天熱時要不時用冷水擦拭,大小便後也要徹底清潔,每天也要按摩及活絡各處關節避免僵硬萎縮,她已無法再分心照顧阿胖了,一夜輾轉反側難眠,她決定忍痛將他送到教養院,那年阿胖才六歲。

她永遠記得與阿胖分開那一天的情景,準備轉身離去那刻,阿胖用他那粗嘎聲調大聲哭了起來,口中不斷呀呀叫著,她聽得清清楚楚,阿胖是在叫「媽媽」,他想要媽媽,淒厲的哭聲像把刀猛刺她的心,她忍不住回頭了,狂奔到他面前緊握住那雙細瘦的小手,用手細細撫摸他傷心的臉龐,要他好好聽老師的話,她會常常來看他的,他似懂非懂地不哭了,只見他緩緩低下頭不再看她。

她每個星期都去看阿胖,他漸漸習慣了教養院生活,丈夫的病情也有了起色,可以坐起來,雖然說話還是不清楚,有了這些改變,她決定每星期日都將阿胖帶回家一起吃飯。星期日一大早便接他一起上巿場,一手拉著菜籃車一手牢牢牽著他,完全不在意旁人眼光,甚至向別人介紹他是她最可愛的孩子,久了大家也會主動與他打招呼,阿胖臉上笑容多了起來,「叔叔、阿姨,你們好!」

時間一天天過去,她老了,阿胖也不再是個小孩子,以前是她牽他,現在他會主動牽她的手,以前他都跟在她後頭,現在她老了走不快了,好像變成他在照顧她,她望了望阿胖,笑意在臉上化開來,現在只有他留在身邊,還會像小孩子向她撒嬌,她很高興有他作伴。

某天突然接到教養院電話,說阿胖小便伴隨著大量出血送醫了,他蒼白虛弱躺在病床上,「好痛哦~好痛哦~」,她緊握著他的手,他全身發燙額頭不斷冒冷汗,她用冷水一遍又一遍擦拭他的身體,直到他睡著。醫生走了進來,「太太,很抱歉,告訴你一個不好的消息,你兒子得了膀胱癌,已是末期沒辦法手術,大約還有三個月時間。」「你說他得了膀胱癌,醫生啊你有沒有說錯,你說我的兒子沒救了,你騙我吧?」阿胖正值壯年,她已是七十歲老嫗了,要進棺材的卻不是她,她跪求救救她的孩子,醫生連忙扶她起來,嘆口氣後走了出去。

丈夫說不要再救他了,但他不了解看不到的是,阿胖的貼心可愛,她哭泣時他會擦掉她的眼淚,她難過時會抱她,她累的時候會為她搥背,他是她的寶貝,她發過誓要照顧到她不能動為止,怎麼能在他生病時不管他。她日夜守在他身邊,每天都拜託醫生救他,阿胖的病情日漸嚴重惡化,癌細胞不斷侵襲讓他痛到哭鬧不已,最強止痛劑還是讓他痛到大喊大叫,為了不影響別人的安寧,也減少他對疼痛的注意力,她借了輪椅,吃力地將他抱上去,不斷在病房外長廊上走來走去,「乖,不要哭,媽媽推你到外面去玩,你就不會痛了。」

她忍著雙腿退化的痛,推著輪椅在長廊上來來回回不知多少回,直到他睡著了才回病房,往後只要他喊痛,她都趕緊推著他四處「逛」走廊,即使半夜也一樣,護理人員不忍,「阿媽,你每天這樣好幾次,會不會累啊?我來幫你推好不好?」她總是搖搖頭側著看他,笑笑表示不用。

「不用啦!我不會累啊!我順便可以做做運動啊!阿胖如果沒看到我也會哭,吵到別人不好意思,再說我也不知道…還有多少機會可以這樣子推著他,如果可以的話,推再久我都願意,歹勢啦,讓你看笑話了,多謝你!」聽到兒子又開始呻吟了,將輪椅又推了起來,「乖,阿母推,歹勢,害你痛起來了~」

又過了幾星期,阿胖的病況已經糟到不行,整個人瘦到皮包骨,肚子因嚴重腹水鼓漲如球,癌細胞也已侵襲到腦部,陷入重度昏迷,早已無法再喊痛了,輪椅擺放在病房一角不曾再移動過。有天阿胖突然張開眼睛,看見她那張年邁的臉,淚水在眼眶裡打轉,「阿母,我好痛~」,她放開緊握兒子的手,起身要去推放在角落的輪椅,床邊監視器突然鈴聲大響,把她嚇了一跳,醫護人員衝了進來。

「快~快~快~」,時間並未因此靜止,反而一分一秒加速向前,醫護人員帶著疲累出來對她搖了搖頭,「對不起,我們已經盡力了,你的兒子已經過世了!」不敢相信她聽到的,悲痛地衝了進去,只見兒子蓋了如往常的棉被,但這次卻蓋滿全身,口中喃喃唸著:「他們怎麼這麼疏忽,不知這樣子會讓他沒有辦法呼吸,怎麼比我孩子還笨!說我的兒子死了,他們一定是在開玩笑!」

阿胖被推出病房,她下意識地推著輪椅跟在後頭走去,但沒有重量的輪椅竟是如此地不順手,輕輕一推便快速衝了出去,失去了方向,她因此重重跌坐地上,眼睜睜看著輪椅往前失速撞上長廊牆壁翻覆,只有一邊輪子還在慢慢轉動,最後終於停止不再轉動了!

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去

你可能還想看