【Yahoo論壇／呂建和】每個人心中都藏有一段外婆的溫暖記憶……

作者為振興醫院公關組組長

多年前，外婆過世了！

母親拿著一張護貝放大照片，是外婆與兒孫們的合照，外婆坐在正中間，一頭銀亮白髮一襲藍衣灰褲，雖然消瘦但還是堆著笑意，絲毫看不出是肺癌末期病人。照片是在老家前拍的，剝落的牆面訴說著歲月的痕跡，三樓右邊那扇窗藏著母親往日回憶的點滴，母親看著照片，茫然的神情將思緒往回拉得好遠，回到那個屬於她與外婆互動的美好場景。

母親輕輕撫觸床板，斑駁漆面深淺不一，處處刮痕，有些地方過度使用呈現凹陷或翻翹，撫觸著一處一處的痕跡，像是在對過去歲月的憶往，內心的感受也藉由手部的撫觸，不斷在心底深處反芻著。

夜漸漸深了，月光從窗外透斜進來，灑落在木板床上那一個角落，母親彷彿看見了外婆握住她的手輕輕撫著，她沒有說話只是低著頭，盡情宣洩心中委屈，倚在外婆懷裡奢侈地享受母親的溫暖，好強的她選擇不哭，但當抬起頭，看著外婆憐惜的眼神，淚水終究不爭氣地滑落，外婆拭去她臉上的淚水，她緊緊抱著外婆，努力擁有那份屬於她的母愛。

月光照在她們母女身上，既真實又熟悉，母親感覺到臉上熱熱燙燙的，她知道她一定是哭了，並不想用手抹去，只想讓月光灑在身上，重新感受那份記憶中的溫暖，彷彿外婆還會再次為她拭去臉上的淚水，也會撫平她內心的傷痛。

父母親是經媒妁之言結為夫妻的，婚前也不過見了二三次，十九歲就當了媽媽的母親，距那個身穿和服手持洋傘笑得嬌豔的年紀，雖然才兩三年光景，卻彷佛已是好久以前的事了。

母親從沒坐過月子，生產完第三天就下床洗衣燒飯打掃，還得偷空哺餵哭鬧的嬰孩。吃飯時總想多吃點好餵哺孩子，每當伸手要挾塊雞肉時，卻還未及下箸前被斥責貪吃。後來，母親總是偷偷添了碗結結實實的白米飯，壓了再壓，徉稱廚房還有事沒做完，揹起小娃兒蹲在灶爐邊用力扒吃，實在是太餓了，即時只是碗白飯，但總得努力吃才有體力哺餵剛出世的孩子。

孩子一個個出世，母親的負擔日益沈重，不只揹著的一個，還有一個剛會爬和一個剛會走的小孩，做什麼事都需帶在身邊。有次母親蹲在水井邊洗衣服，那天衣服特別多，堆了近似座小山，中午前要洗完否則來不及煮午飯。小孩不知何時不見了人影，鄰居說孩子掉到圳溝裡去了，颱風剛過水流湍急，一下就把小孩沖進涵洞內，哭聲從洞裡傳了出來，聲音愈來愈急促卻也愈來愈微弱。

焦急的母親從背上解下小孩請人代為照顧，逕自跳下圳溝往涵洞裡走去，想要走快卻因水的阻力無法快速前進，好不容易到了洞口，母親全身潛入水中，不知過了多久的時間，媽媽抱著小孩從激流的水面冒了出來，全身溼淋淋的，小孩的氣息微弱，她不斷用力搖著小孩，混濁的水不斷從口中冒出，孩子用力咳了一聲，小孩終於醒了。母親因為這件事受了嚴厲責罵，怪她不會照顧孩子。

母親自從嫁給父親後就很少回娘家，無一例外，每次都是外婆找各種理由親自打電話來拜託，母親才得以回去。母親牽著哥哥姐姐揹著我，天都還沒有亮，早晨霧氣也還未散去，在滿地石子的路上走，要三十分鐘才能走到公路局搭車處，再搭三小時的車程才會回到娘家，身上只帶了顆饅頭止飢，不過母親卻不以為苦。

外婆總會在樓梯口迎接，還沒坐下就直催促舅媽拿涼的給我們喝，裝在透明塑膠袋的冬瓜茶，插了一根吸管，上頭用紅色塑膠繩綁著；或拿冰棒給我們吃，裝在小小長方形塑膠袋裡，外婆自己做的枝仔冰，有芋頭綠豆紅豆口味，我們尤其喜愛梅子口味，或許是出於好奇，梅子為什麼會跑到冰棒中間去，總想快點吃到那顆紅紅酸酸甜甜的梅子。

中午有好大一桌菜可以吃，還沒掀開桌蓋前，我們一字排開踮起腳尖聞著竹編桌蓋縫隙透出來的熱氣香氣，外婆笑瞇瞇看著一張張期待的小臉，像個魔術師一樣慢慢將桌蓋掀開，印有紅白兩色大牡丹塑膠布上放著一道道美麗的食物，有雞有魚有肉，還有我們最不喜歡的青菜，外婆挾了一樣又一樣的菜在我們碗裡，多到都滿了出來，我們卻吃到滿嘴都是油。

飯後總有好吃的零食，木製紗網廚櫃裡有著許多塑膠罐子，裝有兩片圓圓餅乾夾著麥芽的麥芽糖餅乾，也有一小顆圓圓沾附著白色結晶糖粒的金柑糖，平時表兄弟很難吃得到的，因為我們的到來總跟著沾了光。麥芽糖吃得黏牙張不口，小小金柑糖放在手中變得好大一顆，怕被搶走緊緊握在手心裡，變得黏黏糊糊的，放進嘴巴裡卻很甜很甜，含得不過癮就用咬的，喀喀清脆聲一下子五六顆糖就吃完了，伸手再向外婆要，不過被母親阻止了，外婆笑開了答應各再給我們一顆。

傍晚時分，舅媽準備一個好大好大的圓形鋁澡盆，我們三個都可以泡在裡頭，母親慢慢地幫我們洗澡，時間是那麼地充裕，一點都不匆忙。我們與外婆睡在她的房間，床是挑高的木板床，睡在上面冰冰涼涼的，但夏天還是很熱，除了擦上痱子粉外，靠在窗邊牆上併肩而坐的外婆與母親各持一把扇子替我們搧風驅熱，我們就在她們低沈輕柔的交談聲中沈沈睡去，朦朧中彷彿看到母親低頭不語，外婆握住母親的手輕輕撫著，月光從窗外灑了進來，落在她們的身上。

清晨在太陽刺眼曬到發燙才會醒來，舅媽會為我們準備早餐，吃完後帶我們到附近外婆賣菜的地方去，那是一個傳統的小巿場，用粗細不一的木頭搭建的棚架，攤子也都是木製的，母親陪著外婆在那賣菜，我們在巿場裡追來逐去，累了就蹲在地上拿起丟棄的菜葉玩著買賣的遊戲。外婆生活節儉，不但自己縫製的衣服，晚上洗澡也捨不得開盞小燈，四十幾年前的她一天也賺不了幾十塊，卻不時會塞給我們一些零錢，讓我們自己去買些零食吃吃。

每回外婆總會要我們多住幾天，之後再親自送我們回家向親家道歉，說是她硬留我們多住幾天的，還帶來了大包小包的東西，也用紙包了好大一包的糖果給我們帶回來，慢慢吃可以吃上好久。

過年回娘家，身邊沒錢的母親還是會湊錢給外婆紅包，比不上別人，外婆從不正面拒絕，將母親給的再加碼包給我們，我們的紅包總是比其他表兄弟姐妹多。母親很少在初二回娘家，那天回去一定會遇到其他兄弟姐妹，外婆怕母親被比較，允許母親初三再回去，那天是所謂的乞丐日，習俗上是不適宜回娘家的，回去會對娘家不好，外婆說她不相信，一點都無所謂。

外婆閤眼前，母親趕回去見了最後一面。母親並非外婆親生，但從未將她當成養女看待，反而視如己出。晚年虔誠信奉一貫道的外婆，對生死之事早已看透，對於自己的死也了然於心，相信自己即將回到教主身邊，沒有什麼好哀傷的，要大家用祝福的心歡喜送她一程。看著跪在身邊的母親，外婆沒有說話，只是用手拭去母親臉上的淚水，輕輕拍拍她的手，掛著淺淺的笑容，九十歲的高齡，走了。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去