【Yahoo論壇/呂建和】離不開呼吸器的小女孩 任10歲生命無聲流逝

振興醫院公關組長
愛的培養皿

作者為振興醫院公關組組長

圖片來源:iStockphoto
圖片來源:iStockphoto

加護病房裡病患進進出出,有新病患住進來,當然也會有病患離開,加護病房是不留病患的,更不會有所捨不得,出了加護病房那扇大門,每個病患有不同的境遇,有的轉到普通病房後康復出院,有的在普通病房與加護病房之間遷徒著,有的則是出了加護病房後也結束了一生,不論是那一種情形,加護病房總是一個不受喜愛的禁忌之地。

有個病患特別引起注意,到加護病房都會看到她。年紀約十歲左右的小伶,氣切還帶著呼吸器,她是一個小小換心人,而且有嚴重的脊椎側彎問題,從背後看沒有一節是正的,彷如一個大S形。小伶在加護病房已住了長達一年之久,好幾次醫生看病情穩定,要將她轉至普通病房並拔掉輔助的呼吸器,但只要出加護病房,她便直喘著感到呼吸不過來,只好再回到加護病房裝上呼吸器,但也從此離不開加護病房,一直依賴著呼吸器維生。

她的母親毅然辭掉了工作,帶著弟弟遠從雲林住進醫院提供暫住的休息室,只為就近照顧她,那知一住就是一年多,不過她從未錯過與女兒相聚的時刻,一到探病時間一定準時出現在病榻前,帶著她愛吃愛喝的食物與飲料,並且買了許多她愛看的卡通片給她看,父親依然留在雲林工作,但一到假日一定會北上探望她。

有次,走向她的病房前,與她搖搖手打了招呼,環顧病房四周牆上,貼滿了同學加油打氣的卡片與圖畫,不過已褪了色彩,顯然貼了好長一段時間,聽說剛開始有好多同學都來探望她,但時間一久且路途的遙遠,同學已很少前來探望了,牆上還貼著一張大大的哈利波特電影海報。

小伶緩緩轉頭說了聲「你好」,動作顯得僵硬,看起來很少動的樣子,護理長要她坐起來不要一直躺著,要她拿起身旁裝滿水的保特瓶練習上舉,增加肺活量早日脫離呼吸器的糾纏,她「哦」一聲,虛應舉了幾下便再度放下,態度不積極顯得意興闌珊,表示她很累想休息,逕自躺了下去,臉上沒有一絲神采,也看不到小孩子應有的天真活潑,沒有任何生命的氣息存在,只空有一個小孩子的軀體。

對她說:「妹妹,加油哦!要常常練習,這樣才可以回學校唸書和同學一起玩,你喜不歡喜歡上學啊?」她低下頭後想了一下:「我不喜歡上學。」童稚的聲音虛弱而低沈沙啞,因為氣切音調空洞充滿含混的喉音,聽來令人心疼不已。之後,笑笑著對她說:「妹妹,你是不是很喜歡哈利波特啊?」她用點頭來回答。

「那妹妹我們來打勾勾好不好,如果你加油努力練習的話,等到你要出院的時候,我要護士阿姨通知我,叔叔送你一套哈利波特的書和錄影帶好不好?」伸出手做出要與她打勾勾的姿勢,她並沒有回頭看我,只是低著頭用餘光看了一下,只是輕輕地點了點頭,輕的幾乎不知道她心裡的答案如何,最後她並沒有伸出小手與我打勾勾,或許她對自己沒有信心,也或許她不信任我的承諾吧!

有次遇到護理長問起妹妹的情況,她說小伶已經出院了,「真的嗎?」我高興地有些難以致信,接著她說妹妹是轉到雲林當地的醫院去了,這樣的結果卻又令我沮喪,她還是沒有辦法離開呼吸器的依賴,弟弟漸漸大了要上小學,家中經濟只靠她父親一個人微薄的薪水也無法維持,只好將她轉回雲林的醫院就近照顧。

但接下來我的問題,得到一個最不想要聽到的結果,「那妹妹狀況還好吧?」她有些嘆息地說:「妹妹已經過世了!」這幾個字像一顆顆堅硬的石頭,令人難以下嚥卻又梗在喉嚨裡,讓人的整個呼吸都沈重了起來,她說其實她的父母親早已不抱任何希望了,因為就算她好起來,嚴重的脊椎側彎及其他身體上的問題,也會影響她日後的生活,他們只希望她好好地走,不要有任何的痛苦,希望她不會怪他們,他們已經盡力了!

這些話,如一陣強烈的風沙吹來,重重地打在身上,令人有些招架不住。雖然小伶成功換了心,卻無法成功度過自己內心的那一個關卡,日復一日,關卡重重地封死了打開的孔鍵,她完全封閉了心裡的門扉,那顆重新在她心中跳動的心,始終無法讓她找回生命的脈動與感情的悸動,只像一顆重新裝了電池的馬達,等電池耗盡電力的那一刻,便再度歸於沈寂。

醫生可以救得了身體,卻不見得可以救得了生命,這些也不是手術前可以預知的,醫生給了你開啟大門的鑰匙,但要不要前去開啟,一探門外那片陌生的地方,完全端賴病患面對現實的勇氣。

這位離不開呼吸器的女孩,將那把重要的鑰匙,遺落在她那回不去的時空裡,忘了帶出來!

更多Yahoo論壇文章

台灣爭慰安婦人權 日本人助攻了
大陸求職:這裡不是我的家、我只是個打工仔
台商在中的護身符:「一中牌」失靈了?
台灣民眾「居住證」究竟是糖衣還是毒藥?
真正的朋友不是和你一起享福,而是不離不棄!

______________
【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>> 快投稿Yahoo論壇

 

接下來要閱讀的內容