【Yahoo論壇／呂建和】離不開呼吸器的小女孩 任10歲生命無聲流逝

作者為振興醫院公關組組長

加護病房裡病患進進出出，有新病患住進來，當然也會有病患離開，加護病房是不留病患的，更不會有所捨不得，出了加護病房那扇大門，每個病患有不同的境遇，有的轉到普通病房後康復出院，有的在普通病房與加護病房之間遷徒著，有的則是出了加護病房後也結束了一生，不論是那一種情形，加護病房總是一個不受喜愛的禁忌之地。

有個病患特別引起注意，到加護病房都會看到她。年紀約十歲左右的小伶，氣切還帶著呼吸器，她是一個小小換心人，而且有嚴重的脊椎側彎問題，從背後看沒有一節是正的，彷如一個大S形。小伶在加護病房已住了長達一年之久，好幾次醫生看病情穩定，要將她轉至普通病房並拔掉輔助的呼吸器，但只要出加護病房，她便直喘著感到呼吸不過來，只好再回到加護病房裝上呼吸器，但也從此離不開加護病房，一直依賴著呼吸器維生。

她的母親毅然辭掉了工作，帶著弟弟遠從雲林住進醫院提供暫住的休息室，只為就近照顧她，那知一住就是一年多，不過她從未錯過與女兒相聚的時刻，一到探病時間一定準時出現在病榻前，帶著她愛吃愛喝的食物與飲料，並且買了許多她愛看的卡通片給她看，父親依然留在雲林工作，但一到假日一定會北上探望她。

有次，走向她的病房前，與她搖搖手打了招呼，環顧病房四周牆上，貼滿了同學加油打氣的卡片與圖畫，不過已褪了色彩，顯然貼了好長一段時間，聽說剛開始有好多同學都來探望她，但時間一久且路途的遙遠，同學已很少前來探望了，牆上還貼著一張大大的哈利波特電影海報。

小伶緩緩轉頭說了聲「你好」，動作顯得僵硬，看起來很少動的樣子，護理長要她坐起來不要一直躺著，要她拿起身旁裝滿水的保特瓶練習上舉，增加肺活量早日脫離呼吸器的糾纏，她「哦」一聲，虛應舉了幾下便再度放下，態度不積極顯得意興闌珊，表示她很累想休息，逕自躺了下去，臉上沒有一絲神采，也看不到小孩子應有的天真活潑，沒有任何生命的氣息存在，只空有一個小孩子的軀體。

對她說：「妹妹，加油哦！要常常練習，這樣才可以回學校唸書和同學一起玩，你喜不歡喜歡上學啊？」她低下頭後想了一下：「我不喜歡上學。」童稚的聲音虛弱而低沈沙啞，因為氣切音調空洞充滿含混的喉音，聽來令人心疼不已。之後，笑笑著對她說：「妹妹，你是不是很喜歡哈利波特啊？」她用點頭來回答。

「那妹妹我們來打勾勾好不好，如果你加油努力練習的話，等到你要出院的時候，我要護士阿姨通知我，叔叔送你一套哈利波特的書和錄影帶好不好？」伸出手做出要與她打勾勾的姿勢，她並沒有回頭看我，只是低著頭用餘光看了一下，只是輕輕地點了點頭，輕的幾乎不知道她心裡的答案如何，最後她並沒有伸出小手與我打勾勾，或許她對自己沒有信心，也或許她不信任我的承諾吧！

有次遇到護理長問起妹妹的情況，她說小伶已經出院了，「真的嗎？」我高興地有些難以致信，接著她說妹妹是轉到雲林當地的醫院去了，這樣的結果卻又令我沮喪，她還是沒有辦法離開呼吸器的依賴，弟弟漸漸大了要上小學，家中經濟只靠她父親一個人微薄的薪水也無法維持，只好將她轉回雲林的醫院就近照顧。

但接下來我的問題，得到一個最不想要聽到的結果，「那妹妹狀況還好吧？」她有些嘆息地說：「妹妹已經過世了！」這幾個字像一顆顆堅硬的石頭，令人難以下嚥卻又梗在喉嚨裡，讓人的整個呼吸都沈重了起來，她說其實她的父母親早已不抱任何希望了，因為就算她好起來，嚴重的脊椎側彎及其他身體上的問題，也會影響她日後的生活，他們只希望她好好地走，不要有任何的痛苦，希望她不會怪他們，他們已經盡力了！

這些話，如一陣強烈的風沙吹來，重重地打在身上，令人有些招架不住。雖然小伶成功換了心，卻無法成功度過自己內心的那一個關卡，日復一日，關卡重重地封死了打開的孔鍵，她完全封閉了心裡的門扉，那顆重新在她心中跳動的心，始終無法讓她找回生命的脈動與感情的悸動，只像一顆重新裝了電池的馬達，等電池耗盡電力的那一刻，便再度歸於沈寂。

醫生可以救得了身體，卻不見得可以救得了生命，這些也不是手術前可以預知的，醫生給了你開啟大門的鑰匙，但要不要前去開啟，一探門外那片陌生的地方，完全端賴病患面對現實的勇氣。

這位離不開呼吸器的女孩，將那把重要的鑰匙，遺落在她那回不去的時空裡，忘了帶出來！

更多Yahoo論壇文章

●台灣爭慰安婦人權 日本人助攻了
●大陸求職：這裡不是我的家、我只是個打工仔
●台商在中的護身符：「一中牌」失靈了？
●台灣民眾「居住證」究竟是糖衣還是毒藥？
●真正的朋友不是和你一起享福，而是不離不棄！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台，本文章內容僅反映作者個人意見，不代表Yahoo奇摩立場。有話想說？不吐不快！>>> 快投稿Yahoo論壇