【Yahoo論壇/蔡里長】被失智爸當小偷痛打 暗夜裡的辛酸眼淚

我最近遇到一位老婦人從里內某大樓門口出來,她熱切向我打招呼,堆滿笑容問道,

「你不是要追那輛車嗎?」

我順著她手指的方向看去,有一輛宣傳車正要轉過街角,我確實注意了那輛車,但沒有要追,向老人家解釋道,

「我是看那輛宣傳車在廣告什麼?不是要追!」

那老婦人繼續滿臉推歡跟我講話,我腦海中不斷搜尋在哪裡見過她?很難,資料庫中的所有線索都連結不起來,乾脆直接問了,

「您住在這棟大樓嗎?」

住在轄區大樓的民眾,里長都應該認識,如果是新住戶,里長要主動認識,如果是老住戶,更應該知道。

「不是,我住在經國新城靠近興業路那邊!」

嘉義市經國新城是眷村改建國宅,出現人口老化現象,伴隨著失智症問題。圖:蔡坤龍/攝
嘉義市經國新城是眷村改建國宅,出現人口老化現象,伴隨著失智症問題。圖:蔡坤龍/攝

我大約懂了,她不是本里里民,是來找老朋友串門子的。老人家一頭白髮,看起來80多歲,身形有點彎曲,氣色還不錯,笑臉常開,推著一台有輪助行器。這種東西我得稍微解釋一下:有些老人家腳力不好,出門會推一台小推車,下面四個輪子,累了可以把輪子固定住,推車就變成椅子,可以坐著休息,有些有輪助行器附有籃子,買菜時很方便。

這跟這位老人家聊天的過程中,我發現她有輪助行器的黑色椅背上有字,是用立可白寫上去的,兩行數字,一行是手機號碼,一行是市話,我終於知道老人家為什麼會以為我在追宣傳車了:因為她失智,椅背上那兩個電話號碼是給熱心人士看的,萬一老人家忘記了回家的路,可以打上面的電話連絡家人。

我第一次遇到這種狀況是20幾年前剛在跑新聞時,一名老婦人迷路被送到警局,警察熟門熟路地從老人家的手環上找到家人的連絡方式,通知來把她帶回去。

當里長之後,發現這種狀況還不少,有一位街坊鄰居都公認的孝子,工作之餘頗盡孝道,每天中午休息時間都會回家陪年邁的老爸吃飯,有一天孝子突然從家裡衝出來,大喊救命,鄰居以為他老爸出了什麼狀況,只聽那孝子說道,

「我爸爸沒事,是他把我當成小偷,一直拿棍子打我,我只好逃出來!」

被失智的老爸打得滿頭包,而且打不還手,罵不還口,只能逃出家門喊救命,果然是孝子。

我曾經在台南成大醫院跑一則有關失智症的新聞,家屬談心路歷程講到哭了,失智症家屬被稱為「隱性的病人」,一輩子的親子關係,可能下一秒鐘就變成路人,有時還會對家人疑神疑鬼,當子女的壓力很大。

有一位90多歲老婦人走失,她只記得年輕時住過的地方,忘了現在的家,她迷路後,習慣回到老地方,街坊鄰居還記得她,把她交給附近某一位親戚,那位親戚照顧了一天,感覺不對,萬一出了狀況,怎麼負責?於是請里長協助找到老人家的家。

我好心在親戚陪同下開車把老人家送回家,以為家人會說些感謝的話,結果相反,開罵了,

「走丟就好了,你們幹嘛還把她送回來?」

一路罵,罵到哭,

「里長,……你知道我們照顧她有多辛苦嗎?」

長期照顧失智者的辛酸全部吐露出來,我不計較他們剛剛對我的怒吼,只是同情,同情照顧者的辛苦,至於那位老人家,家人們抒發完情緒後,還是得收下,繼續照顧下去。

前幾天看新聞,得知美國醫界已經發明一種新藥,據稱對改善失智有一定療效,心中興奮了一下。對失智症的家屬而言,這是天大的好消息,希望新藥可以繼續研發,造福更多人,讓「隱形病人」的壓力舒緩一點,這樣,暗夜裡辛酸的眼淚應該也會少一點吧!

______________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>> 快投稿Yahoo論壇