【上報人物】「擺渡」生死25年 禮儀師康惠茹:再美再富結局都一樣(上)

陳德愉
·6 分鐘 (閱讀時間)

前陣子,禮儀師康惠茹收到一個案子,往生者是個年輕男孩。她到醫院去接體,爸爸媽媽說,孩子是在家裡墜樓的,車子就繞一下,回家去接他吧;於是,車子載著他們,回到孩子墜樓的地方進行招魂儀式。

惠茹對我說,妳知道嗎?沒有任何言語、任何文字可以安慰男孩的爸媽,他們就是那麼、那麼的傷心,那種痛,不用任何文字語言,妳只要站在旁邊就可以感覺到。

招魂儀式結束,爸媽擲筊問男孩是否願意跟著康惠茹離開,但是,怎麼樣都博不到聖筊。正當無計可施時,惠茹對媽媽說:

「您就對他說——」

「你有你的難過和痛苦,爸爸媽媽不會怪你——」

「我們不怪你做這個決定——」

媽媽含著眼淚說出這幾句話,握著的雙手鬆開,筊杯落下,一凸一平,現出了一個聖筊。

然後,父母嗚咽起來。

我怔怔地看著康惠茹侃侃而談。彼時,男孩還記掛著爸爸媽媽嗎?人在極致的哀痛時,一切都失去了的時候,唯有情感能夠穿越陰陽嗎?

「足感心」擺渡人 護送往生者過河

死亡是一道長河,將我們與親近的人隔開,於是我們便再也無法聽見知道他們的任何訊息。康惠茹說,有很多人描述禮儀師的工作,但是,她覺得最接近的,也是她最喜歡的,是「擺渡人」。她每天的工作,就是將往生者好好地送到河的另一岸。

康惠茹總是能夠站在往生者的這一邊看事情,通透世情,這一世,和下一世。

「送過河」,是一種特別的人生。

康惠茹身材嬌小,巴掌小臉上一對大眼睛,很深、很黑,黑到心裡是兩苗搖晃的燭火,宛如在那張脂粉不施的臉孔上點了2根蠟燭。她經常穿著禮儀師的黑色制服,一頭長髮綁在腦後,戴著口罩,僅見到一對桂圓核眼珠子。她說自己做這一行25年了,我算算,應該是40多歲的婦人了;但非常奇異的是,年齡完全沒有在康惠茹的臉上留下任何痕跡,而且,並不是因為保養好或是有裝扮,其實她都沒有。就是看不出年齡,18歲或40歲,隨便說她幾歲都很像。

每天都要面對死亡分離,康惠茹的工作旅程中歷經許多動人故事。(王侑聖攝)

難道凡人過日子,擺渡人不用過人的日子嗎?

「我高中畢業後大學沒有考好,家境沒辦法支持我重考,於是只能先找工作。」她說。家住三芝,鄰居中有一個阿伯在墓園工作,墓園離家不遠,於是某一天,康惠茹的媽媽便騎著摩托車載她去墓園面試。

她還記得摩托車穿過小路,兩邊蘆草長過頭頂密密交織,是一條蘆草編織的陰暗通道,穿過通道,倏地一亮,面前便是大片墓園。

墓園「有山水」 18歲定心看顧15年

墓園裡的所有工作人員都是上了年紀的阿伯阿姨,只有惠茹和另一位小姊姊是年輕人。那時這裡即將蓋納骨塔,她和小姊姊就負責在預售中心泡咖啡、放簡報。

對一個18歲的女孩來說,終日待在偏遠的墓園裡,是否感到孤單?我問。

但是,她亮著眼珠回答我:

「我非常喜歡那個工作環境。」

「也許,我喜歡有山有水的地方。」

「辦公室坐膩了,就去巡墓園。」看著遠處的山,近處的海,康惠茹每天在墓頭與花園間散步,感到非常的平靜安寧。

本來,媽媽和她的打算是,白天在墓園上班,晚上去念大學夜間部,等拿到了大學文憑,就可以離開墓園去找別的工作,可是,等到康惠茹大學畢業了,她卻覺得「還是留在這裡好」,根本不想回到「人的世界」,於是,康惠茹就這樣「顧墓園」顧了15年。

轉念「重練」禮儀師 先戰勝大體恐懼

從預售中心待到靈骨塔蓋好,許多康惠茹的長輩們往生後也都住到這裡來,這裡越來越像是一個她生命中的一部分了,她卻在某一天,知道自己到了該離開的時候。我問她為什麼,她微笑回答,「很奇妙,也就是一轉念。」

這不是普通的轉念,「因為我以前是很害怕大體的。」康惠茹說。

本來在墓園已經是管理職的康惠茹,轉去禮儀部門,要從最低階的助理開始做起,跟著禮儀師學長姊學習。

現在的禮儀師要有禮儀師證照,還有乙級技術士執照,根據喪家的宗教信仰協助辦理後事,接送遺體、布置靈堂,聯絡法事,還有帶看往生者下葬安放的地方,聯絡安排洗殮師與化妝師,帶領喪家完成告別式,將往生者火化,送去安放,是非常繁瑣的工作。

康惠茹從高中畢業開始在墓園工作,許多人害怕的環境,卻能讓她心情平靜。(康惠茹提供)

被家屬哭喚戳心 死亡之前誰都一樣

初當禮生(也就是見習禮儀師),康惠茹印象最深刻的是兩件事。

「第一次到火葬場,看到棺木被推進(火化爐)去。」然後,「成為一把灰。」

「不論他(生前)如何……,也許比我漂亮、比我更有錢……,但是,(每個人)的結局都是一樣的。

另一件事,則是發生在一場告別式後,「家屬瞻仰完遺容,正要送去火葬場火化時,太太撲上棺木,伏在先生的遺體上撕心裂肺地大哭。」

康惠茹從來沒有聽過這麼淒厲的哭聲,「聽到的人也會想哭。」

「妳會好希望躺在那裡的人,能夠給她一個回應。」

但是,一切都來不及了,這也就是人的一輩子。(接續下集)

【上報人物看更多】 ●當了禮儀師更怕死! 康惠茹:除了死亡,其他只是擦傷(下) ●馬政府發言人轉戰演員 范姜泰基「40才惑」叛逆找自己(上) ● 我在越南的媽找到了! 謝佩妤兒時最暖的「阿秋」(上)

更多上報內容:

【上報人物范姜泰基】自斷10年「假仙」政治路 人生下半場競演戲劇真實(下)

【上報人物出書了】在台灣真切活著的36顆心 記者陳德愉《寶島暖實力》8/14上架

【上報人物】初登板就當登輝伯「翻譯米糕」 史上最年輕總統文膽李靜宜(上)