不是再見,而是展翅高飛

維他命C(Vitamin C; Colleen Fitzpatrick, 1972 ~)(插畫:林一平)
維他命C(Vitamin C; Colleen Fitzpatrick, 1972 ~)(插畫:林一平)

撰文/林一平

2021年,李家維教授和王榮文董事長找我接任《科學人》雜誌總編輯,當時的任務是主理編輯方針,財務由總經理負責。之後了解,雜誌有財務警訊。早年我在科技部擔任《科學發展》月刊的發行人,知道經營科學雜誌相當不易。《科學人》編輯團隊水準非常高,然而經營銷售面臨困境,令人不捨。王榮文董事長多年來承受虧損,為科普的奉獻令人佩服。如今有了新的經營者願意承接,也令人感佩。

我擔任總編輯的時間很短,承蒙資訊科技企業好友相助,讓我得以進行「名家專訪」,充實台灣自製內容。也感謝中華民國資訊軟體協會(CISA)贊助,讓我推廣資訊科普,撰寫專欄「機器思維」敘述圖靈獎(Turing Award)的故事。8月號至今,我介紹了圖靈(Alan Turing)以及四屆圖靈獎得主;臨別前夕,本專欄又獲中華民國資訊學會(IICM)支持,故事還沒結束。

《科學人》雜誌即將在2023年重新出發,我這階段性任務算是圓滿完成。卸下《科學人》雜誌總編輯職務,即使嘴硬說不在乎,心中仍是離情依依。倒不是眷戀職位,而是個性使然。我一向怕「散場」的場面。看完電影,曲終人散,心中一陣失落的惆悵。這頗似賈寶玉的心境。《紅樓夢》提到賈寶玉的情性只願常聚,生怕一時散了添悲;那花只願常開,生怕一時謝了沒趣;只到筵散花謝,雖有萬種悲傷,也就無可如何了。而林黛玉則相反,喜散不喜聚。但她是在壓抑自己的情緒。林黛玉說:「人有聚就有散,聚時歡喜,到散時豈不清冷?既清冷則生傷感,所以不如倒是不聚的。比如那花開時令人愛慕,謝時則增惆悵,所以倒是不開的好。」

天下無不散的筵席,參與《科學人》後,我認識許多好朋友,包括編輯群與讀者們,即使未來各奔東西,友誼仍長存。女歌手「維他命C」有一首歌Friends Forever呈現了我的心境:一點點留戀、一點點懷念、一點點憧憬,以及一點點不知所措的不捨。無論如何,我要告訴過去的夥伴們:「我們永遠是朋友!」歌中唱道:「當我們繼續向前行,我們會記得所有在一起的時光;生活不斷改變,但無論發生什麼事,我們仍然永遠是朋友……我堅持,堅持認為這並不是再見,而是展翅高飛的時候;這就是全部的感受。」我仍然會繼續擔任《科學人》的義工,故事不會結束!

【欲閱讀更豐富內容,請參閱〈科學人〉2022年第250期12月號】