不當媽會怎樣?如何招架無後的標籤?

·4 分鐘 (閱讀時間)

(優活健康網編輯部/綜合整理)女孩子們心裡七上八下,魚貫走進學校的多功能教室,咯咯笑著,散發不自在的氣氛。剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料,有幾個人的胸部已經很豐滿了。有些很受歡迎的女生,對經過的男生搔首弄姿。男生們邊走邊呆望,他們多了這節空堂,正要去消磨長長的下課時間。教室裡,女學生坐在觀眾席,還沒有真的準備好要談論女人的事:生理期、性事和生小孩。女孩是怎麼變成女人的。

大部分的人都從電影、手足和睡衣派對,學到了一些性愛知識,但今天要談的話題主要是經期,還有她們的內褲上很快就會出現的落紅。健康教育老師告訴大家,教室裡的每個女生都會遇到,只有少數幾個運動健將例外,因為她們體能活動量大,月經可能會來得比較晚。她說,月經來了就要小心,很容易就會懷孕。

老師小心翼翼地拿捏尺度,要提供有用的資訊,卻又不能讓小女生過於恐慌害怕,也不能傳達強烈的性愛意涵。但她傳達的訊息振聾發聵:妳要小心,生育力隨初經來潮報到,懷孕風險跟著生育力降臨。未來婚後,計畫中的孩子會給婚姻錦上添花,但太早懷小孩註定悲劇。女孩,妳們可以選擇不讓男生接近,直到妳們準備當媽媽為止。

這些女生長大以後大都會成為媽媽,女性懷孕產子天經地義。那一天,她成為一名母親。她的人生從此與她創造的生命相連。她再也不一樣了。

可是沒有生小孩的女性呢?我們是誰?為什麼不生小孩? 先來聊聊用字遣詞。我們用來稱呼彼此的語言非常重要。正因如此,在英文裡,沒有生小孩的女性沒有好的稱呼,讓我覺得好難過。每個稱呼都讓人聯想到我們不具備的身分,而非我們是誰。

不孕、不生、無後。

這些字詞透露出批評的意味。

非媽媽、沒有孩子的女性、非人母。

沒有一種稱呼我們這些女性的方式不帶否定詞。我們只不過被當作母親的相對面。

就連全美各地從事女性與性別研究的教授,都不知道該如何適當地稱呼我們。他們在電子郵件中筆戰,爭論「不生」(childfree)與「無後」(childeless)的模糊分野究竟有何差別。無後通常是指想要生卻沒有生孩子的女性,不生則是選擇不生孩子。少數幾位教授提倡用「潘克族」(PANK,取「Professional Aunt, No Kids」首字)來代稱沒有生小孩的「專業阿姨」。有人則是提到「不生蛋的母雞」,我相信只是玩笑話。然後他們熟練地發揮專業技巧,先讓人上鉤再轉移話題,開始說起女性有權使用自己喜歡的稱呼,談起語言的種族化,闡述母職與社會階級現實。這幾個議題當然很吸引人,但就連這些學者都找不到中性、好表達的稱呼方式。
我們被困在無後和不生這類用語裡,從這兩種說法能夠看出,一邊是生不出孩子的傷心人,另一邊則是悠然自得的逍遙人。

在醫學上,沒有生過小孩的女性叫「未產婦」(nullipara),應該是最切合實際的用語;但說起來很拗口,而且這個字也用來指稱「還」沒有生過小孩的女性。

沒有適當的詞彙,稱呼我們變得麻煩又彆扭。但隨著我們這樣的女性人數愈來愈多,一定會有適當的通用詞彙出現。在那之前,只好先用不完美的指稱來擋一擋。

(本文摘自/不當媽會怎樣?:無後生活的N種可能/大塊文化)