世界走走》有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」

·8 分鐘 (閱讀時間)

1926年的義大利首都羅馬,一樁槍擊案的現場。大獨裁者與女刺客,誰才是真正的瘋狂?

如果大獨裁者沒有正好轉過頭去,如果她開的第二槍沒有卡膛,她會是歷史上最偉大的政治暗殺者。如果她是男兒身,世人早已為她立傳立碑。

她叫薇歐蕾特.吉布森(Violet Gibson),一位你可能從來不曾聽聞,但是值得好好認識的一位奇女子,一位勇敢、特異、身世華麗又淒涼的奇女子。

1926年4月7日,義大利首都羅馬(Rome),權勢如日中天的義大利總理墨索里尼(Benito Mussolini)剛在「國際外科醫師大會」(International Congress of Surgeons)做了演說,來到卡比托利歐山廣場(Piazza del Campidoglio),準備接受群眾的頂禮膜拜。

義大利法西斯獨裁者墨索里尼(中),攝於1922年,「向羅馬進軍」(維基百科)
義大利法西斯獨裁者墨索里尼(中),攝於1922年,「向羅馬進軍」(維基百科)

義大利法西斯獨裁者墨索里尼(中),攝於1922年,「向羅馬進軍」(維基百科)

矮小憔粹的老女人vs.權勢薰天的獨裁者

突然傳出一聲槍響,廣場上同時有人唱起「國家法西斯黨」(Partito Nazionale Fascista)的黨歌《青年》(Giovinezza),墨索里尼正好轉頭,子彈擦過他的鼻梁,打掉鼻頭一小塊肉。刺客又開了第二槍,但子彈卡膛,自己也被憤怒的群眾撲倒在地,差點沒被活活打死。警察趕到,將刺客拉起身來,驚訝地發現對方是一個身材矮小、形貌憔粹的老女人。

墨索里尼只受了輕傷,稍做治療之後繼續當天的行程。據說最讓他驚訝的不是有人膽敢行刺,而是刺客居然是個女人!墨索里尼一生至少歷經4次暗殺行動,這是他最接近鬼門關的一次。

薇歐蕾.吉布森來自愛爾蘭(當時仍是英國領土),那年正好50歲,比墨索里尼大7歲。她告訴警察,行刺墨索里尼是為了「榮耀上帝」,連天使都下凡來幫她。可惜的是,天使似乎忘了幫墨索里尼打開地獄之門。

墨索里尼對這件事並沒有窮追猛打,反而從輕發落,未經起訴就將吉布森遣返英國,倫敦當局對此千恩萬謝。一方面,對本質厭女、把女性當成生育工具的法西斯黨徒而言,「差一點被女人幹掉」實在丟臉;另一方面,被貼上「瘋狂」標籤的吉布森,其實來頭不小。

愛爾蘭最高司法首長的千金

吉布森生於愛爾蘭首府都柏林(Dublin),父親愛德華(Edward Gibson)是19世紀末、20世紀初英國統治愛爾蘭時期的重臣,官至「愛爾蘭大法官」(Lord Chancellor of Ireland),亦即愛爾蘭司法體系最高首長,後來被維多利亞女王(Queen Victoria)策封為男爵(Baron)。

雖然身為「貴族名媛」,吉布森卻命運多舛,她自幼體弱多病,心理上也一再出狀況,被貼上「歇斯底里」(hysteria)的標籤;21歲那年與一位藝術家訂婚,對方卻在一年後過世;46歲那年精神崩潰,在精神病院住了兩年;49歲時一度企圖自殺。吉布森從來不是典型的「維多利亞時期女性」,長期關注反戰、女性投票權等政治議題,而且不顧家人強烈反對而改信天主教。後來她從英國流浪至法國首都巴黎(Paris),先後加入幾個反戰組織,可能因此動了「為民除害、替天行道」的殺機。

墨索里尼(左)與希特勒,攝於1937年(維基百科)
墨索里尼(左)與希特勒,攝於1937年(維基百科)

墨索里尼(左)與希特勒,攝於1937年(維基百科)

獨裁者狼子野心已露,歐美國家姑息以對

當時距離二戰歐洲戰事全面爆發(德軍入侵波蘭)還有14年,墨索里尼接任總理還不到4年,但狼子野心已呼之欲出。他一步一步摧毀義大利君主立憲的架構,推行威權獨裁與個人崇拜,殺害反對黨領導人,利用「黑衫軍」(Camicie Nere)濫施國家暴力。此外,他將整個地中海地區視為「高等種族」義大利人的「生存空間」(spazio vitale),先後對希臘與利比亞發動侵略戰爭。

更重要的一點在於,墨索里尼是當時一名德國政客最重要的精神導師,教導後者如何動員狂熱群眾、藉由選舉奪取政權、建立準軍事組織、利用媒體營造個人權威與個人崇拜、拉攏天主教會勢力。這人名叫阿道夫.希特勒(Adolf Hitler),1926年時剛出版自傳《我的奮鬥》(Mein Kampf)。

只是對於這樣一個野心家,1920年代的歐美國家似乎並沒有多少戒心,反而視為必須籠絡、討好的對象。吉布森刺殺案發生之後,慰問墨索里尼、慶幸老天(上帝)有眼的各界領導人不絕於途:天主教教宗庇護十一世(Pius XI)、英國國王喬治五世(George V)、美國總統柯立芝(Calvin Coolidge)、德國總統興登堡(Paul von Hindenburg)、法國總統杜梅格(Gaston Doumergue)……連她家鄉的愛爾蘭自由邦(Irish Free State)的領導人克斯格拉夫(W. T. Cosgrave)也來普天同慶。

可想而知,回到英國的吉布森被家庭、社會與國家當成恥辱,必須儘快被隱藏、被遺忘。家人致函義大利政府千恩萬謝,官方判定她精神失常,將她關進諾斯安普頓(Northampton)專門收治精神病患的「聖安德魯醫院」(St Andrew's Hospital)。

接下來的30年,她不斷寫信求救,希望能被安置到天主教的老人安養院,求救對象包括與她有通家之好的邱吉爾(Winston Churchill)以及伊莉莎白公主(Princess Elizabeth),也就是後來的首相與女王。但這些信件全都被院方擋下,一封都不曾寄出。1956年5月2日,吉布森死於精神病院,草草入土諾斯安普頓的一座公墓,沒有任何一名親友參加她的葬禮。

這30年的前半年,墨索里尼做了什麼?他繼續擴大義大利民族的「生存空間」(與納粹的Lebensraum相通),先後入侵衣索比亞與阿爾巴尼亞,積極介入西班牙內戰並力挺另一個滿手血腥的法西斯──佛朗哥(Francisco Franco)將軍,與納粹德國締結「羅馬─柏林軸心」(Rome-Berlin Axis),配合納粹迫害義大利的猶太人。

獨裁暴君飛揚跋扈,當初差一點改變歷史、差一點為人類避掉許多災難的「瘋女人」卻被囚禁在精神病院30年。就某種意義而言,吉布森回到英國反倒成了「政治犯」。

1945年4月,也就是吉布森暗殺事件之後19年,已經失勢的墨索里尼帶著情婦佩塔奇(Claretta Petacci)企圖逃往中立國瑞士,但在義大利北部的科莫湖(Lake Como)附近被共產黨人俘虜,兩人在當月28日遭到槍決,屍體被送到米蘭(Milan)懸吊示眾。兩天之後,希特勒在柏林(Berlin)的元首地堡(Führerbunker)舉槍自盡,與當年的精神導師在地獄重聚。

1945年4月,義大利大力裁者墨索里尼(左二)遭處決之後懸吊示眾(維基百科)
1945年4月,義大利大力裁者墨索里尼(左二)遭處決之後懸吊示眾(維基百科)

1945年4月,義大利大力裁者墨索里尼(左二)遭處決之後懸吊示眾(維基百科)

一位勇敢女性在歷史上應有的地位

墨索里尼、希特勒屍骨已寒,西班牙大獨裁者佛朗哥也已在1975年斃命(儘管是82歲壽終正寢),但法西斯遺毒、幽靈至今未散。美國前總統川普(Donald Trump)及其極右派支持者,經常將社會動亂歸罪於「反法西斯組織」(Antifa),等於坐實自己是「支持法西斯」,「川粉」與「墨粉」相互輝映。

墨索里尼的身後事比希特勒幸運一點,他的屍骨後來被送回老家普雷達皮奧(Predappio),棲身的地下墓室至今仍是歐洲極右派分子的聖地,不時有徒子徒孫到這裡向「領袖」(Il Duce)行最敬禮。墨索里尼的孫女亞歷珊卓(Alessandra Mussolini)曾當選義大利國會議員、歐洲議會議員(MEP),千方百計想為祖父的歷史形象洗白,不時與網友爆發舌戰。

薇歐蕾特.吉布森呢?所幸在愛爾蘭,有一小群人拒絕遺忘她,並且努力還原她的歷史地位。2010年,英國作家宋德斯(Frances Stonor Saunders)為她寫了一部傳記《刺殺墨索里尼的女人》(The Woman Who Shot Mussolini)。2014年,愛爾蘭公共廣播電台(RTÉ Radio 1)播出黎納姆(Siobhán Lynam)製作的廣播紀錄劇《刺殺墨索里尼的愛爾蘭女人》(The Irishwoman Who Shot Mussolini);2020年,黎納姆再接再厲,與先生道達爾(Barrie Dowdall)合作拍成一部戲劇紀錄片。此外,關於吉布森的歌曲、舞台劇、短篇小說都已問世。

吉布森的故鄉呢?今年3月,都伯林市議會通過一項決議案,要在吉布森位於梅瑞恩廣場(Merrion Square)11號的童年舊居,為她樹立一塊紀念牌(plaque),表彰這位「矢志不逾的反法西斯主義者」,「賦予她在愛爾蘭女性歷史以及愛爾蘭國家與民族歷史上應有的地位」。

從現存資料來看,吉布森的精神與心智狀態或許的確異於常人,但這並不代表她的政治觀點可以被一筆抹殺,不代表她的行動不能解釋為某種意義的「詩性的正義」(poetic justice)。更何況就如道達爾所說:「比較墨索里尼與吉布森的所作所為,到底誰才是真正的瘋狂?」

吉布森(Violet Gibson)的墓地(Ian Macsporran@Wikipedia CC BY 3.0)
吉布森(Violet Gibson)的墓地(Ian Macsporran@Wikipedia CC BY 3.0)

吉布森(Violet Gibson)的墓地(Ian Macsporran@Wikipedia CC BY 3.0)

更多風傳媒報導
相關報導》 閻紀宇專欄:鎮壓者子彈與示威者生命的消耗戰,緬甸將成為「中南半島的敘利亞」?
相關報導》 300年前阿拉伯錢幣現身美國新英格蘭 揭露17世紀「海盜王」不為人知的旅程