中年緘默

那一年，我們相遇，只有十五歲，在規定不能打棒球的專科校園裡，自顧自籌組了班級棒球隊，仗著是國貿科六個班級中唯一的男生班，也仗著導師是主任教官。總之，那一年，我們天不怕地不怕！

隨著職棒元年開打，我們在操場上追逐棒球追逐得更加肆無忌憚，打破圖書館大門玻璃、砸中老師、找學長比賽比到差點幹架，最後整群人被叫去教官室訓話，出來後一樣嘻皮笑臉、蠻不在乎。

原以為專校要讀五年好久，久到我們恣意浪費青春也不擔心！於是咒罵著找我們麻煩的學校、咒罵著把我們當掉的老師、咒罵著不愛我們的女孩、咒罵著不願同流合污的同學，也咒罵著理想、咒罵著社會、咒罵著現在，彷彿世界本該以我們為中心運轉。

曾幾何時，畢業了、退伍了、工作了……，一連串的日常生活將歲月催促得像光速一般，不知不覺，我們都來到以前想都沒想過的年紀！

再相聚時，早已沒有任何人繼續打棒球，回憶如同塵封多年的球具，雖然一直都被收藏著，但也持續被遺忘。

現實畢竟殘酷！昔日隊上最帥氣的左外野手，每次上場總有一堆女孩跑來興奮歡呼，如今也因外遇問題面臨離婚官司；動不動就飆髒話，問候人家媽媽的三壘手，多年來和母親相依為命；曾因作弊被抓，在教官室跟爸爸大打出手的右外野手，每天都得趕回家照顧失智父親；珍藏一堆女星寫真集的中外野手，來聚餐時抱著一堆自己看不懂的私中準備資料，為了兒子要報考……。

游擊手不只是在棒球場上，學生時期中午用餐也常看他拿著一雙筷子到處打游擊，直到現在，工作仍是游擊性質，始終找不到正職；擅長快速直球與曲球的投手罹患五十肩，連倒垃圾都疼痛難當；從前被大家笑稱「忍者龜」的捕手，雖然已不再穿配捕手護具，襯衫底下仍是一束醫療型護腰帶，緩解腰痠及坐骨神經痛；而當年號召籌組棒球隊的隊長，我們這群肉腳中身手最矯健的二壘手，早在十年前於大陸經商時意外車禍亡故……。

學校升格為科大、老師退休了，不愛我們的女孩早結婚生子，而理想依舊沒有達成、社會仍然處於混亂。

這一年，我們相聚，竟逼近五十歲，都說「中年男人只剩一張嘴」，再見面時，我們卻已不再咒罵……。

等一下！這不對啊！還少一個人，一壘手呢？

呃……抱歉，我因為痔瘡開刀，沒辦法參加……。