中年緘默

·2 分鐘 (閱讀時間)

那一年,我們相遇,只有十五歲,在規定不能打棒球的專科校園裡,自顧自籌組了班級棒球隊,仗著是國貿科六個班級中唯一的男生班,也仗著導師是主任教官。總之,那一年,我們天不怕地不怕!

隨著職棒元年開打,我們在操場上追逐棒球追逐得更加肆無忌憚,打破圖書館大門玻璃、砸中老師、找學長比賽比到差點幹架,最後整群人被叫去教官室訓話,出來後一樣嘻皮笑臉、蠻不在乎。

原以為專校要讀五年好久,久到我們恣意浪費青春也不擔心!於是咒罵著找我們麻煩的學校、咒罵著把我們當掉的老師、咒罵著不愛我們的女孩、咒罵著不願同流合污的同學,也咒罵著理想、咒罵著社會、咒罵著現在,彷彿世界本該以我們為中心運轉。

曾幾何時,畢業了、退伍了、工作了……,一連串的日常生活將歲月催促得像光速一般,不知不覺,我們都來到以前想都沒想過的年紀!

再相聚時,早已沒有任何人繼續打棒球,回憶如同塵封多年的球具,雖然一直都被收藏著,但也持續被遺忘。

現實畢竟殘酷!昔日隊上最帥氣的左外野手,每次上場總有一堆女孩跑來興奮歡呼,如今也因外遇問題面臨離婚官司;動不動就飆髒話,問候人家媽媽的三壘手,多年來和母親相依為命;曾因作弊被抓,在教官室跟爸爸大打出手的右外野手,每天都得趕回家照顧失智父親;珍藏一堆女星寫真集的中外野手,來聚餐時抱著一堆自己看不懂的私中準備資料,為了兒子要報考……。

游擊手不只是在棒球場上,學生時期中午用餐也常看他拿著一雙筷子到處打游擊,直到現在,工作仍是游擊性質,始終找不到正職;擅長快速直球與曲球的投手罹患五十肩,連倒垃圾都疼痛難當;從前被大家笑稱「忍者龜」的捕手,雖然已不再穿配捕手護具,襯衫底下仍是一束醫療型護腰帶,緩解腰痠及坐骨神經痛;而當年號召籌組棒球隊的隊長,我們這群肉腳中身手最矯健的二壘手,早在十年前於大陸經商時意外車禍亡故……。

學校升格為科大、老師退休了,不愛我們的女孩早結婚生子,而理想依舊沒有達成、社會仍然處於混亂。

這一年,我們相聚,竟逼近五十歲,都說「中年男人只剩一張嘴」,再見面時,我們卻已不再咒罵……。

等一下!這不對啊!還少一個人,一壘手呢?

呃……抱歉,我因為痔瘡開刀,沒辦法參加……。