〈中華副刊•主編精選〉世界太年輕

文/古家榕 插圖/國泰

Ｙ初次感受到母親老去，是在2G通訊終止前一日。「妳就是走進門市，找店員辦個手續，真的一點都不難。」手機這頭，她循循善誘著。

「再簡單也不去！只是打個電話，幹嘛那麼複雜？」

「但妳不升3G的話，之後連電話都不能打了。」

「啊我用得好好的，沒事生什麼三雞，絕對是生意人的陰謀啦！」

──拜託，哪有什麼陰謀？純粹是某人倚老賣老，不肯與時俱進罷了。世界從不為誰停下腳步，再固執下去，被淘汰的只會是──畢竟是自家母親，她一咬牙截斷腹誹，可抵著智慧型手機的嘴角，終究咧開了絲扭曲。

是啊，妳老了，當我依然年輕。

直到隔年中，當Ｙ透過通訊軟體，收到老同學轉傳的「3G服務年底終止」，加粗的黑字躍然屏上，毋須老花眼鏡即可辨識的斗大，霎時間，一股無來由的煩躁，讓她失手刪去整個好友群。

「兒子，誤刪群組了怎麼辦？」

「工作中，麻煩先google。」

──估狗！又是估狗！花幾秒回答一下，很難嗎──她怏怏一甩手，揮開隱約被遺棄的狼狽。這世代的孩子，近乎狂熱地崇拜搜尋引擎，彷彿沒有什麼事，是一隻估狗不能解決的，但她真正需要的，從非精確的搜尋結果，而是擁擠生活裡願意輸入給母親的幾秒鐘。

偏偏，所謂的親子對話，多半淪為單方面的批判：「妳上次傳的養生知識，google後是假消息，下次轉發前要更謹慎。」將孩子耐心教養成人，卻換來不耐煩的反教育，心下委屈又不忍苛責，只好將這口氣，遷怒到那條「惡犬」身上，儘管此刻陪伴她的，也只剩這隻忠誠的科技朋友。

排拒中透露依賴，需索裡潛藏不滿，檯面下洶湧的緊張，在兩年後的超商櫃台前徹底爆發：「不好意思阿姨，這個月起，大熱美的寄杯服務，要下載App才能使用喔。」

這一回，Ｙ在店員的笑容裡，深刻洞悉時代的惡意──不僅因著那聲阿姨，更因如今的她，連買杯美式也慘遭階級劃分。俄國小說裡的窮人，至少還有黑咖啡能喝啊！

「妳就是點進App Store下載註冊，一點都不難。」

但我只是買杯咖啡，為何要如此麻煩？」

話音方落，她在女兒的沉默中，清晰聽見了當年的自己，與母親。

原來，人們從不敵視改變，純粹是更渴望安全。所謂的「與時俱進」，終究只能是場微整形，一旦面臨太陌生的侵入，趨吉避凶的人性，便會下意識展開自我防衛，最終被下一代以「倚老賣老」判決定讞。

即使雙方都不是故意的。

隔天早上，Ｙ換了另一家超商。自動門打開，迎賓音猶在，身後顧客已掃完QR Code，獨留她一人此路不通。面對整沓紙本防疫單，她拿起桌上的筆，低下頭鑽木取火，突然想起日前在菜市場，路人阿姨請她協助填表時，臉上光影明滅的焦灼與感激。

我們嗤誚昨日的不思進取，卻不經意依恃今日的熟悉，終讓引以為傲的逆齡，在明日席捲之前退了流行──鬆開手中的筆，Ｙ緩緩直立，走向店員的歡迎光臨。如果可以，沒有人願意老去，可惜這個世界，一直太年輕。