〈中華副刊〉夏與冬

·6 分鐘 (閱讀時間)

川端康成╲作 林水福╲譯 國泰╲插圖

盂蘭盆會今天結束,碰上星期日。

丈夫早上到棒球場看市民棒球大會,回來一下用午餐,又出去了。

加代子心想應該要想晚餐的菜的時候了,卻突然想起奇妙的事。今天穿的浴衣是娘家附近商店櫥窗人偶穿的。

出去上班,從娘家到電車車站的往返每天看到的櫥窗擺飾;玻璃窗中立著一座人偶。

身上穿的東西依季節不同,姿勢完全一樣。有郊外商店的感覺。加代子對於一直要維持同樣姿勢的人偶覺得寂寞。

不過,每天看著之間卻覺得人偶的表情每天不一樣。過了一陣子,加代子察覺到人偶的表情是那天自身的內心的表情。最後,加代子反過來從人偶的表情判斷那天自己的心情。像早晚占卜看人偶的表情走過。

加代子決定結婚時買了那人偶穿的浴衣。也當紀念。

加代子想起那時節,每日的心情有明有暗。

夕陽照射中,丈夫回來,把浴衣的下邊折起,麥桿帽子下的臉赤紅。

「啊!好熱,頭都暈了。」

「汗流好多,趕快去洗澡吧!」

「這樣子啊!」

丈夫似乎不是很想洗;加代子給了肥皂和毛巾,往澡堂出去了。

鐵絲網上烤著茄子,加代子心想還好。平常的話,丈夫一下子掀鍋子,不讓蒼蠅進來一下子又蓋上,還到加代子身旁說明烤茄子的方法。加代子不高興,丈夫似乎沒察覺。

丈夫從澡堂回來把肥皂和毛巾一丟,人往房間倒下似地躺下。臉比剛才更紅,似乎難過。加代子幫他墊枕頭,才查覺到丈夫的情況。

「頭冰敷一下好嗎?」

「嗯!」

擰了毛巾放在額頭上,把拉門拉向一邊讓通風良好,用廚房使用的大圓扇扇風。

「好了!不要扇得那麼快!」

丈夫雙手放在胸前,皺著眉頭。加代子將圓扇輕輕放下,跑去買冰。準備冰枕。

「冰嗎?會不會太冷?」

丈夫沒有拒絕,任由處置。

不久丈夫到走廊吐。像白色泡沫的液體。加代子拿了一杯鹽水來,丈夫看也沒看,又一骨碌仰臥。

「妳,去吃飯吧!肚子餓了吧!」

丈夫的臉不紅了,變得蒼白。

「剛剛吐的東西,用水桶的水沖沖吧!」丈夫吩咐之後,呼吸平穩睡著了。

加代子看了一會丈夫的睡相。獨自開始默默吃飯。鍍鋅鐵板屋頂發出滴答雨聲,不久變成稀哩嘩啦的大雨。

「喂!後邊有曬著東西不是嗎?」

丈夫被雨聲吵醒了,這麼說。加代子趕緊放下筷子,把曬著的東西收進來。回到房間,「溫酒瓶剩下的酒,拴上蓋子了嗎?」

沒拴上,丈夫露出不悅的臉,嘆了一口氣,又閉上眼睛。

壞事不單行,蚊子似乎跑進蚊帳裡,加代子癢得醒過來。打開電燈,坐在床上等蚊子靠近;就是不見蚊子的蹤影。拿來圓扇往各個角落扇看看,還是找不著。心想還是暗暗得好,關掉電燈,過了一會,蚊子停在額頭上,一掌打死了。

小心翼翼地不要吵醒丈夫。

既然醒過來了,加代子起床到走廊,輕輕打開玻璃門小縫隙。

應該是月明,卻陰而微暗。

「喂!妳不睡啊?早上起不來呀!」

丈夫在床上大吼。

加代子一進入蚊帳,

「妳哭了?」

「沒有啊!」

「哼,哭了倒好不是嗎?」

「為什麼要哭?」

丈夫翻個身背對她。

加代子可能是昨晚的牡蠣吃壞了肚子痛,不睡在床上,躺在火爐前,與丈夫相對。

想讓丈夫聊聊道子的事,問得有點執拗。丈夫的語調緩而平穩。

「會認為道子喜歡我的是,有一次我問她:道將!妳也到了適婚年齡,喜歡怎樣男性呢?說看看吧!我記得那是她做蛋包飯給我吃的時候。她沒回答。我說,喂!你不說可不知道耶。她面對著我,說得很快:像你這樣就行了!我說:像我這樣可以?我喝酒哦!她說:像你這樣喝沒問題。說完就登登登上二樓去了……」

加代子之前也聽說過這件事,很喜歡聽。道子是丈夫的表妹。

現在也因這話題多少減輕腹痛的感覺。

「那您覺得道子怎麼樣呢?」

「沒有怎麼樣。道子不是表妹嗎?」

「被那麼漂亮的人說到那份上也不動心,您真是冷漠呀!」

「身體不是很好呀!我沒有意思和她結婚。對沒有意思結婚的女人動心有什麼意義?」

「道子作的蛋包飯怎麼樣?」

「蛋包飯?不要說些無聊話。反正就吃了吧!」

說不定丈夫緊跟在道子身邊囉嗦蛋包飯的作法,所以道子上二樓去了之後,蛋包飯是丈夫作的也說不定,想到這裡,加代子覺得怪怪的。

「要是想買東西,現在快去吧!已經四點了。」丈夫說。

加代子的耳朵突然聽到寒風聲。腹痛!

明明知道她身體不好,對要她在寒風中出去買東西的丈夫,覺得好過分。丈夫談話中露出的笑容,與說到去買東西時的沒精神,丈夫分辨不出來嗎?

加代子買東西途中一陣顫抖,在狹窄的巷子蹲下一會兒。

加代子心想就是這麼冷酷,所以無視於道子的愛情拒絕了。對這樣的人,像道子那樣只有一次樸實、但笨拙的愛情表現,甚至覺得幸福。說不定哪一天丈夫會覺得愛自己的只有道子。依丈夫的個性有這樣的可能。

回到家,丈夫去了澡堂。

加代子一來到廚房,一陣惡寒像流水流竄背部,腹部疼痛。放棄準備晚餐,躺到床上。

丈夫從澡堂回來,問道:

「身體不舒服嗎?」

「放了懷爐嗎?」

加代子搖搖頭。丈夫拿了暖暖的懷爐來。加代子掛意晚餐,

「我沒關係!」丈夫關上拉門,出去了。

隔壁房間傳來茶泡飯的聲音。丈夫以往會拿出材料,讀料理的說明;這次似乎覺得太麻煩了!只傳來一般的茶泡飯聲音。

加代子心想:自己跟相簿上看到的道子相比,似乎沒什麼優點,他似乎只因為身體健康而娶了自己,所以明天能起床吧!不過,在這之中,跟不安定的心相比,咖利咖利咬著醃漬蘿蔔的聲音並非沒有安定感。

從夏天開始,丈夫的囉嗦少了一些。